「東方より」

新日本における夢想と研究

ラフカディオ・ハーン

「知られざる日本の面影」の著者

「東が西より遠きごとく—」

ボストンおよびニューヨーク

ホートン・ミフリン社

ケンブリッジ、リバーサイド出版

一八九五年

西田千太郎へ
出雲の日々の
懐かしき思い出に

目次

「ある夏の日の夢」は、最初に「日本日報」に掲載された。

東方より

一

ある夏の日の夢

一

その宿は、わたくしには楽園のごとく思われ、そこの女中たちは天女のようであった。これは、わたくしがちょうど開港場の一つより逃れ出でしゆえなり。かの地にては、あらゆる「近代的改良」を備えし西洋の宿に安らぎを求めんと試みしがためなり。再び浴衣にてくつろぎ、涼しき柔らかなる畳に座し、甘き声の娘たちに給仕され、美しきものどもに囲まれしは、まことに十九世紀のあらゆる悲しみよりの救済のごとくであった。朝餉には筍と蓮根が供され、天よりの扇が記念の品として贈られた。かの扇の意匠は、ただ浜辺に打ち寄せる大いなる波の白き飛沫と、頭上を青き空へと歓喜して舞い上がる海鳥とを表すのみであった。されど、それを見るは旅路のあらゆる苦労に値するものであった。それは光の輝き、動きの轟き、海風の勝利—すべてが一つとなりしものであった。それを見しとき、わたくしは叫びたき心地がした。

杉材の欄干の柱の間より、わたくしは岸辺の曲線に沿いし、美しき灰色の町の連なりを眺めることができた—そして、錨を下ろし眠るがごとき黄色の怠けしジャンク船—そして、巨大なる緑の崖の間に開けし湾口—その彼方には、地平線まで広がる夏の輝き。かの地平には、古き記憶のごとくかすかなる山々の姿があった。そして、灰色の町と、黄色のジャンク船と、緑の崖とを除くすべてのものは、青色であった。

その時、風鈴の如く優しき声が、我が夢想に礼儀の言葉を響かせ始め、それを破りたり。見れば、宮の女主人が茶代[1]の礼を述べんと来たりし故、我は彼女の前に身を伏せたり。彼女はいと若く、見るも心地よき御方、国貞が描く蛾の乙女、蝶の女人の如し。そして我は直ちに死を思いたり、美しきものは、時に予感の悲しみとなるゆえに。

彼女は我が何処へ赴く御心算なるかを尋ねられ、我がために車を誂えんとしたり。我は答えて曰く、

「熊本へ。されど、御屋敷の名をば、常に心に留めんため、深く知りたく候。」

「我が客間は、」と彼女は言いたり、「まことに取るに足らぬものにて、侍女どもも、無礼なる者ばかりに候。されど、この家は浦島の家と申す。いざ、車を誂えに参らん。」

彼女の声の調べは過ぎ去り、我が身の周りに、魅惑が降り注ぐを感じたり、幽玄なる蜘蛛の糸の震えの如く。その名は、人を惑わす歌の物語の名なればなり。

[1] 客が到着後まもなく旅館に贈る、少額の金銭の贈り物。

二

この物語を一度聞けば、決して忘れることはできないでしょう。毎年夏、海岸に身を置くたび、特に穏やかで静かな日には、この物語がしつこく私を捉えて離しません。この物語には多くの土着の版があり、数えきれないほどの芸術作品の着想源となってきました。しかし、最も印象深く、最も古いものは、五世紀から九世紀にかけての詩歌集「万葉集」に見られます。この古き版から、偉大な学者アストンはこれを散文に翻訳し、偉大な学者チェンバレンは散文と韻文の両方に翻訳しました。しかし、英語の読者にとって、最も魅力的な形式は、チェンバレンが子供向けに「日本の昔話シリーズ」として書いた版であると私は思います。それは、土着の画家による美しい彩色画があるからです。その小さな本を前にして、私はこの伝説をもう一度、私自身の言葉で語り直してみようと思います。

千四百十六年前、漁師の少年 浦島太郎は、彼の舟にて住之江の岸辺を離れました。

夏の日は、当時も今も変わらず、すべてがうつろで優しい青色に染まり、海の鏡の上には、わずかな光を帯びた純白の雲が浮かんでいました。その頃もまた、丘々は同じ姿をしていました。遠くの青く柔らかな形が、青い空へと溶け込んでいました。そして、風はものぐさでした。

そしてやがて、少年もまたものぐさに、釣りをしながら舟を漂わせました。それは奇妙な舟で、塗装も舵もなく、おそらくあなたが見たことのないような形をしていました。しかし、千四百年を経た今でも、日本海の沿岸にある古き漁村の前には、そのような舟を見ることができます。

長い間待った後、浦島は何かを釣り上げ、手元に引き寄せました。しかし、それはただの亀であると知りました。

さて、亀は海の龍神にとって神聖な生き物であり、その自然な寿命は千年、あるいは一万年とも言われています。ですから、それを殺すことは非常に間違った行いです。少年は優しくその生き物を釣り糸から外し、神々に祈りを捧げつつ、自由にしてやりました。

しかし、それ以上何も捕れなかった。そして、その日はひどく暑く、海も空も、あらゆるものがひどく、ひどく静まり返っていた。そして、彼には大きな眠気が襲いかかり、彼は漂う舟の中で眠りについた。

その時、海の夢の中から、一人の美しい乙女が姿を現した。ちょうど、チェンバレン教授の「浦島」の挿絵に見られるように、真紅と瑠璃色の衣をまとい、長い黒髪は背中を流れ落ち、足元にまで達していた。それは千四百年も昔の、王女の装いであった。

彼女は水面を滑るように、空気のように静かにやって来た。そして、舟の中で眠る少年の上に立ち、軽い触れ方で彼を目覚めさせ、言った。

「驚かないでください。私の父、海の竜王が、あなたの優しい心ゆえに私をあなたのもとへ遣わしました。今日、あなたは亀を助けてくださったからです。さあ、これから夏の絶えることのない島にある父の宮殿へ参りましょう。もしあなたが望むなら、私があなたの花嫁となりましょう。そして、私たちはそこで永遠に幸せに暮らすことでしょう。」

浦島は彼女を見つめるほどに、ますます驚きを深めた。なぜなら、彼女はどんな人間よりも美しく、彼は彼女を愛さずにはいられなかったからである。そこで彼は一本の櫂を取り、もう一本の櫂を取り、二人で漕ぎ出した。ちょうど、遠い西の沖合で、漁船が夕焼けの金色にきらめく頃、夫婦が共に櫂を漕ぐ姿が今でも見られるように。

彼らは静かな青い水面を、柔らかく、そして素早く南へと漕ぎ進んだ。夏の絶えることのない島にたどり着くまで、そして海の竜王の宮殿へと。

[ここで、その小さな本の文章は、読み進むにつれて突然縮み、かすかな青いさざ波がページいっぱいに広がる。その向こう、妖精の地平線には、島の長く低く柔らかな岸辺が見え、常緑の葉の間から尖った屋根がそびえ立つ――それは海神の宮殿の屋根である――ちょうど千四百十六年前の雄略天皇の宮殿のように。]

そこには、儀式の衣をまとった奇妙な従者たちが彼らを迎えに来た。彼らは海の者たちであり、竜王の婿として浦島に挨拶を捧げた。

かくして、海神の姫は浦島の花嫁となり、その婚礼は驚くほどに壮麗であった。竜宮では大いなる喜びが満ち溢れた。

そして、浦島には毎日新たな驚きと喜びがあった。海の神の召使いが深海の神秘をもたらし、夏が永遠に終わらぬ魅惑の地の喜びがあった。かくして、三年の月日が流れた。

しかし、これら全てにもかかわらず、漁師の若者は、独り待つ両親を思うたびに、常に心に重苦しさを感じていた。ついに彼は花嫁に懇願した。「ほんのしばらくの間だけ故郷へ帰らせてほしい。父と母に一言だけ言葉を交わし、その後はすぐにあなたの元へ戻って参ります。」と。

この言葉を聞くと、彼女は涙を流し始め、長い間、静かに泣き続けた。それから彼に言った。「あなたが行きたいと願うならば、もちろん行かねばなりません。しかし、あなたが行かれることを大変恐れております。二度と会えなくなるのではないかと。ですが、あなたに小さな箱を差し上げましょう。私の言う通りにすれば、私の元へ戻る助けとなるでしょう。決して開けてはなりません。何があろうとも、決して開けてはなりません！もし開けてしまえば、二度と戻ることはできず、私に会うことも叶わなくなるでしょう。」

それから彼女は、絹の紐で結ばれた小さな漆塗りの箱を彼に与えた。[そして、その箱は今日に至るまで、海辺にある神奈川の寺で見ることができる。そこの僧侶たちは、浦島太郎の釣り糸と、彼が竜王の国から持ち帰ったいくつかの奇妙な宝玉も保管している。]

されど浦島は妻を慰め、決して、決してその箱を開けぬと—絹の紐すら解かぬと誓いし。その後、彼は夏の光の中を、常に眠る海の上を去りゆきたり。—そして、夏が絶えぬ島の姿は、夢の如く彼の背後に消え失せ—再び彼の前には、北の地平の白き輝きの中に、その姿を鮮明に現す日本の青き山々が見えたり。

ついに彼は再び故郷の湾へと滑り入り—再びその浜辺に立ちたり。されど彼が見渡せば、大いなる困惑—奇妙な疑念が彼を襲いし。

その場所は、同じでありながら、同じにあらず。彼の父祖の家は消え失せたり。村はありしが、家々の形は皆見慣れぬもの、木々も異なり、田畑も、人々の顔すらも異なりし。記憶に留めし目印は、ほとんど全て失せ—神社は新しき場所に建て替えられし如く見え、隣接する斜面より森は消え失せたり。ただ集落を流るる小さき小川のせせらぎと、山々の姿のみが、依然として同じなりき。他は全て見慣れぬ新しきものなり。彼は両親の住まいを探さんと努めしが、徒労に終わり、漁師たちは彼を不思議そうに見つめ、彼らの顔をかつて見た覚えもなし。

杖に寄りかかりし、まことに年老いたる男が通りかかり、浦島は彼に浦島家の家路を尋ねたり。されど老人はひどく驚きし様子にて、何度もその問いを繰り返させ、そして叫びたり—

「浦島太郎よ！いずこより来たりて、その物語を知らぬのか？浦島太郎よ！彼が溺れしより四百余年が経ち、墓地に彼の記念碑が建てられし。彼の親族の墓は皆その墓地にあり—今はもう使われぬ古き墓地なり。浦島太郎よ！彼の家はいずこと尋ねるとは、いかに愚かなるか！」そして老人は問いし者の素朴さを笑いながら、よろよろと歩み去りたり。

されど浦島は村の墓地へ赴きぬ、—もはや使われぬ古き墓地へ—。そこには己の墓石、父、母、そして親族の墓石、かつて知りし多くの人々の墓石がありし。それらはあまりに古く、苔むしており、その上に刻まれし名を読み取るは、まことに困難であった。

その時、彼は己が奇妙な幻影の犠牲者であることを悟りぬ。そして浜辺へと引き返したり、—常に手に、竜宮の乙姫より賜りし箱を携えつつ。されど、この幻影とは何ぞや？そして、あの箱の中には何があるというのか？あるいは、箱の中にあるものが、この幻影の原因ではあるまいか？疑念は信仰を凌駕したり。彼は無謀にも、愛しき人との約束を破りぬ；—彼は絹の紐を解き；—箱を開けたり！

たちまちにして、何の音もなく、そこより白く冷たき幽玄の煙が噴き出し、夏の雲のごとく空へと立ち上り、静かなる海の上を、南へと速やかに漂い去りぬ。箱の中には、他に何もなかりき。

そして浦島は、己が自らの幸福を破壊せしことを悟りぬ、—もはや愛しき竜宮の乙姫のもとへは、二度と戻れぬことを。故に彼は絶望のうちに泣き叫び、激しく嘆きぬ。

されど、それは一瞬のこと。次の瞬間には、彼自身が変貌せり。冷たき悪寒が全身の血を貫き；—歯は抜け落ち；顔はしぼみ；髪は雪のごとく白くなり；手足は萎え；力は衰えたり；彼は砂の上に力なく崩れ落ちぬ、四百年の歳月の重みに押し潰されしがごとく。

さて、天皇の正史にはこう記されております。「雄略天皇の二十一年、丹後国与謝郡水江の浦島の子、島根命の末裔、漁船にて常世の国[蓬莱]へ赴きぬ。」これより後、三十一代の天皇・皇后の御代、すなわち五世紀より九世紀に至るまで、浦島の消息は途絶えたり。そして、天長二年、淳和天皇の御代に、浦島の子は帰り来たり、やがて再び去りぬ、その行方を知る者なし、と史書は告げたり。[1]

三

仙女の主は、全て整いしことを告げに戻り来たり、その細き手にて我が旅行鞄を持ち上げんとせり。されど、重き故、我はそれを止めさせたり。すると彼女は笑いしが、我自ら運ぶことを許さず、背に漢字を負いし海の生き物を呼び寄せたり。我は彼女に頭を垂れぬ。そして彼女は、侍女たちの無礼にもかかわらず、このつまらぬ家を心に留めんことを我に懇願せり。「そして、車夫には」と彼女は言いし、「わずか七十五銭を払うべし。」

それから我は乗り物へと滑り込みぬ。数分のうちに、小さき灰色の町は曲がり角の向こうへと消え失せたり。我は海岸を見下ろす白き道を転がり進みたり。右には淡き茶色の崖あり、左にはただ空間と海のみ。

幾里も幾里も、私はその岸辺を転がり進み、無限の光の中を眺めておりました。全てが青に染まり――それは、大きな貝殻の奥底に現れては消えるような、驚くべき青でございました。輝く青い海は、空虚な青い空と電光の融合の輝きの中で出会い、そして広大な青い幻影――肥後の山々――は、紫水晶の塊のように、その輝きを突き抜けて斜めにそびえ立っておりました。なんという青い透明感でございましょう！その普遍的な色彩を破るのは、沖合の幻の峰の上に微動だにせず巻かれた、数枚のまばゆい白い夏の高積雲だけでございました。それらは水面に雪のような震える光を投げかけておりました。遠くを這う船の小さな群れは、長い糸を引いているように見えました――その霞んだ栄光の中で唯一の鮮明な線でございました。しかし、なんという神々しい雲でございましょう！涅槃の至福へと向かう途中で休息する、白く清められた雲の精霊でございましょうか？あるいは、千年前、浦島太郎の箱から漏れ出した霧でございましょうか？

私の魂の蚊は、海と太陽の間、その青い夢の中へと飛び去り、千四百の夏の輝く幽霊たちを通り抜け、住之江の岸辺へと戻っていきました。漠然と、私は自分の下に竜骨が漂っているのを感じました。それは雄略天皇の御代でございました。そして竜王の娘は、鈴を鳴らすように申しました――「さあ、父の宮殿へ参りましょう、そこはいつも青いのです。」「なぜいつも青いのですか？」と私は尋ねました。「なぜなら」と彼女は申しました、「私が全ての雲を箱の中に入れたからです。」「しかし、私は家に帰らねばなりません」と私はきっぱりと答えました。「ならば」と彼女は申しました、「車夫には七十五銭だけお支払いください。」

かくして我は、明治二十六年、土用、すなわち最も暑き時期に目覚めたり—そして、道の陸側に遥か彼方まで続く電信柱の列に、その時代の証を見たり。車はなおも岸辺を走り、空、峰、海の同じ青き光景を前に進みたり。されど白き雲は消え失せたり！—そして道端に迫る崖はもはやなく、遠き山々まで稲と麦の畑が広がりたり。電信線はしばし我の注意を惹きつけたり。何となれば、一番上の線にのみ、無数の小鳥が止まりて、皆その頭を道に向け、我らの来るにも少しも乱されざりし故なり。彼らは全く静かに、我らをただの通り過ぎる現象として見下ろしたり。何百、何千もの鳥が何マイルにもわたり列をなしおりたり。そして、一羽たりとも尾を道に向けているものを見つけられざりき。何故彼らがかくも座し、何を眺め、何を待つのか、我には推し量りがたかりき。時折、我は帽子を振り、叫びて、その列を驚かせんとせり。すると数羽が羽ばたきさえずりて舞い上がり、再び元の位置にて電線に戻りたり。大多数は我を真面目に受け止めざりき。

車輪の鋭き音は、深き轟音にかき消され、我らが村を駆け抜ける折、開け放たれた小屋の下に、裸の男たちに打たれる巨大な太鼓を垣間見たり。

「おお、車夫よ！」我は叫びたり—「あれは—何であるか？」

彼、立ち止まらず叫び返したり—「今や至る所にて同じこと。久しく雨降らざれば、神々へ祈りを捧げ、太鼓を打ち鳴らすなり。」我らは他の村々を駆け抜けたり。そして、様々な大きさの太鼓をさらに見聞きし、見えぬ集落より、何マイルにもわたる乾ききった田の上を越え、さらに他の太鼓が、木霊のごとく、応えたり。

[1] チェンバレン教授による『日本の古典詩』、トリュブナーの『東洋叢書』に収められしを参照せよ。西洋の年代記によれば、浦島は西暦四七七年に漁に出で、八二五年に帰りしと。

四

されば、我は再び浦島のこと思ひ始めぬ。ある民族の想像力に、かの伝説が与えし影響を記せる絵画、詩歌、諺を思ひ出でぬ。宴にて見かけし出雲の舞姫を思ひ出でぬ。彼女は浦島の役を演じ、悲劇の瞬間に京の香の霧を放ちし小さき塗りの箱を携えたり。かの美しき舞の古きこと、—故に消え去りし舞姫の世代のこと、—故に抽象的なる塵のこと思ひぬ。それがまた、我に具体的なる塵のこと思はしめぬ。七十五銭を払ふべき車夫の草履に掻き立てられし塵のことなり。そして、その塵のいかほどが古き人の塵なるや、また永遠の秩序において、心の動きは塵の動きよりもいと重要なるや否やと思ひ巡らせぬ。されば、我の祖先の道徳心は警鐘を鳴らしぬ。我は、千年の長きにわたり生き永らえ、世紀を経るごとに新たな魅力を得てきた物語は、その内に何らかの真実を宿せし故にのみ生き残れたるべしと、己に言い聞かせんと努めぬ。されど、いかなる真実ぞ？ その時、我はこの問いに答へを見出すこと能はざりき。

暑さはいと甚だしくなりぬ。されば我は叫びぬ、—

「おお、車夫よ！己が喉は渇きぬ。水を所望す。」

彼、走りつつも、答へて曰く、—

「長き浜の村の内、—遠からずして—大いなる湧き水あり。そこにて清き御水を与へられん。」

我は再び叫びぬ、—

「おお、車夫よ！—かの小鳥どもは、何故に常にこの方角を向きてをるや？」

彼、いと速やかに走りつつ、答へて曰く、—「全ての鳥は風に向かひて座す。」

私はまず己の単純さに笑い、次に己の物忘れに笑った—少年時代、どこかで同じことを聞かされたのを思い出しながら。おそらく浦島の神秘もまた、物忘れによって生み出されたのかもしれない。

私は再び浦島について考えた。竜王の娘が、彼を迎えるために美しく飾られた宮殿で、むなしく待ち続ける姿を私は見た—そして、何が起こったかを告げる、情け容赦ない雲の帰還を—そして、大いなる儀式の衣をまとった、愛情深くも粗野な海の生き物たちが、彼女を慰めようとする姿を。しかし、真の物語にはこれらすべてはなかった。人々の憐れみは、ただ浦島に向けられているようであった。そこで私は、このように自問自答し始めたのである—

そもそも浦島を憐れむべきであろうか？確かに彼は神々に惑わされた。しかし、神々に惑わされない者がいるであろうか？人生そのものが惑いではないか？そして浦島は、その惑いの中で神々の意図を疑い、箱を開けた。その後、彼は何の苦もなく死に、人々は彼を浦島明神として祀った。なぜ、これほどまでに憐れむのか？

西洋においては、物事は全く異なるように運ばれる。西洋の神々に背いた後、我々はなお生き続け、至高の悲しみの高さ、広さ、深さを知らねばならぬ。我々は、最も良い時に安らかに死ぬことを許されない。ましてや、死後に自らの力で小さな神となることなど許されぬ。目に見える神々とこれほど長く独り生きた浦島の愚かさを、どうして我々が憐れむことができようか。

我らがそうする事実こそが、その謎を解くやもしれぬ。この哀れみは、己への哀れみに相違あるまい。ゆえに、この伝説は、無数の魂の伝説であるやもしれぬ。その思いは、青き光と柔らかな風の、ある特定の時に訪れ、常に古き咎めのように心に響く。それは、季節とその季節の情感にあまりにも深く結びついており、人の生、あるいは祖先の生における何か真実なるものと無関係であるはずがない。しかし、その真実なるものとは何であったのか？竜王の娘とは誰であったのか？尽きせぬ夏の島はどこにあったのか？そして、箱の中の雲とは何であったのか？

我はそれら全ての問いに答えることはできぬ。我が知るはただこれのみ、—それは決して新しきことではない:—

我には、太陽と月が今よりも大きく、そして輝かしかった場所と、ある魔法のような時の記憶がある。それがこの世の生であったのか、あるいは前世の生であったのか、我には知る由もない。しかし、空ははるかに青く、世界に近かったことを我は知る。—あたかも赤道直下の夏へと進む汽船のマストの上で、空がそうなるかのように。海は生きており、語りかけ、—そして風は、我に触れるたびに喜びの声を上げさせた。他の年々、神々しき日々を峰々にて過ごす間に、一度か二度、同じ風が吹いていると夢見たことがあった。—しかし、それはただの追憶に過ぎなかった。

その場所の雲もまた素晴らしく、名もなき色彩を帯びておりました。その色彩は、わたくしを飢えさせ、喉を渇かせるほどでございました。また、あの日々は今のこの日々よりもはるかに長く、毎日が新たな驚きと新たな喜びに満ちていたことを覚えております。そして、その国と時はすべて、わたくしを幸福にする方法のみを考えておられるお方によって、優しく統べられておりました。時にはわたくしが幸福になることを拒むこともございましたが、そのたびに、あのお方は神聖なお方でありながらも、常に心を痛めておられました。わたくしは深く後悔しようと努めたことを覚えております。日が暮れ、月が昇る前の光の静寂が訪れると、あのお方はわたくしに物語を語って聞かせました。その物語は、わたくしの全身を喜びで震わせるほどでございました。これほどまでに美しい物語を、わたくしは他に聞いたことがございません。そして、喜びがあまりにも大きくなりすぎると、あのお方はいつも眠りをもたらす、不思議な小さな歌を歌ってくださいました。ついに別れの日が訪れました。あのお方は涙を流し、わたくしに授けたお守りについて語られました。それは、わたくしを若く保ち、戻る力を与えるゆえ、決して、決して失ってはならぬと。しかし、わたくしは二度と戻りませんでした。歳月は流れ、ある日、わたくしはそのお守りを失い、途方もなく年老いてしまったことを知ったのでございます。

五

長浜の里は、道傍の青き崖の麓に位置し、松に覆われたる岩の池の周りに、十数軒の茅葺きの家々が寄り集まりて成り立っております。その池は、崖の心臓よりまっすぐに湧き出づる清流によりて、冷水溢れんばかりに満ちております。あたかも、詩が詩人の心よりまっすぐに湧き出づるべしと人々が思い描くがごとくでございます。多くの車と休らう人々の数より察するに、ここは明らかに好まれし休憩所でありました。木々の下には腰掛けがあり、喉の渇きを癒やしたる後、我は煙草を喫しつつ、衣を洗う女たちや、池にて涼む旅人たちを眺めおりました。その間、我の車夫は衣を脱ぎ、冷水を桶にて身に浴びせかけおりました。その後、赤子を背負いたる若き男が、我に茶を運んで参りました。我はその赤子と戯れんと努めしに、赤子は「あば！」と申しました。

かくのごときが、日本の赤子が発する最初の声でございます。されど、これらは純粋に東洋的であり、ローマ字にてはAbaと記さるべきでございましょう。そして、教えられざる発声として、Abaは興味深きものでございます。日本の幼児語にては、「さようなら」を意味する言葉であり、この幻の世界へと足を踏み入れる赤子が発するとは、まさしく最も予期せぬ言葉でございます。その小さき魂は、誰に、あるいは何に「さようなら」を告げているのでございましょうか？—未だ鮮やかに記憶せる前世の友に？—誰も知らぬ場所よりの、その影なる旅路の仲間たちに？かかる推論は、敬虔なる観点よりすれば、まずまず安全でございます。なぜならば、赤子が我らのために決めることは決してできぬゆえに。その神秘なる初語りの瞬間に、いかなる思いを抱きしや、問いに答えることができるようになる遥か以前に、忘れ去ってしまうことでございましょう。

思いがけず、奇妙なる記憶が我の心に蘇り申した。それは、あるいは赤子を抱きたる若き男の姿によりて、あるいは崖より流れ落ちる水の歌声によりて、呼び覚まされしものか。ある物語の記憶でございます。

昔々、山奥のどこかに貧しい木こりとその妻が住んでおりました。二人はたいそう年老いており、子宝には恵まれませんでした。毎日、夫は一人で森へ木を切りに出かけ、妻は家で機を織って過ごしておりました。

ある日、老人はいつもの慣習よりも深く森の奥へと分け入り、ある種の木を探しておりました。すると、彼はこれまで見たことのない小さな泉のほとりに突然出くわしました。その水は不思議なほど澄み切って冷たく、彼は喉が渇いておりました。というのも、その日は暑く、彼は懸命に働いていたからです。そこで彼は大きな麦わら帽子を脱ぎ、ひざまずいて、ごくりと水を飲みました。その水は彼を並々ならぬ方法で生き返らせるようでした。その後、彼は泉に映る自分の顔を目にし、はっとしました。それは確かに自分の顔でしたが、家の古い鏡でいつも見慣れている顔とは全く異なっておりました。それはたいそう若々しい男の顔だったのです！彼は自分の目を信じることができませんでした。彼は両手を頭にやりましたが、ほんの少し前まで完全に禿げていたはずの頭は、豊かな黒髪で覆われておりました。そして彼の顔は少年のように滑らかになり、しわは一つ残らず消え去っておりました。その瞬間、彼は自分の中に新たな力が満ちているのを感じました。彼は長年、老いによって萎え果てていた手足に驚きをもって見入りました。それらは今や、若々しい筋肉で引き締まり、形良く硬くなっていたのです。彼は知らず知らずのうちに若返りの泉の水を飲んでおり、その一口が彼を変貌させていたのでした。

まず、彼は喜びのあまり高く跳び上がり、叫び声をあげました。それから、彼はこれまでの人生で一度も走ったことのない速さで家へと駆け戻りました。彼が家に入ると、妻は彼を見知らぬ者と勘違いし、恐れおののきました。そして彼がその不思議な出来事を語っても、妻はすぐには信じることができませんでした。しかし、長い時間をかけて、彼は目の前にいる若者が本当に自分の夫であると妻を納得させることができました。そして彼は泉の場所を妻に教え、一緒にそこへ行くように頼みました。

すると彼女は言いました。「あなたはかくも美しく若返りなされたゆえ、もはや老いたる女を愛し続けることはできませぬ。—ゆえに、わたくしも直ちにその水を飲まねばなりませぬ。されど、我ら二人が同時に家を空けるは決してよろしからず。わたくしが行く間、あなた様はここでお待ちくださいまし。」そして彼女は、たった一人で森へと駆け去りました。

彼女は泉を見つけ、ひざまずき、飲み始めました。ああ！その水はいかに冷たく、いかに甘美であったことか！彼女は飲み、飲み、また飲み、息を整えるために止まったかと思えば、再び飲み始めました。

夫は彼女を待ちわびておりました。彼は、彼女が美しき細身の乙女に姿を変えて戻ることを期待しておりました。されど、彼女は一向に戻りませぬ。彼は不安になり、家を閉ざし、彼女を探しに出かけました。

彼が泉に着いたとき、彼女の姿は見えませぬ。彼がまさに引き返そうとしたその時、泉の近くの背の高い草むらから、かすかな泣き声が聞こえました。彼がそこを探すと、妻の衣と赤子を発見しました。—まことに小さな赤子、おそらく生後六ヶ月ほどの！

かの老女は、あまりにも深く魔法の水を飲みすぎたのでした。彼女は、若き時をはるかに超え、言葉なき乳児の時代へと、自らを飲み戻してしまったのでした。

彼はその子を腕に抱き上げました。子は彼を、悲しげに、そして不思議そうに見つめました。彼は子を家へと運び、—子にささやきかけながら、—奇妙で、物悲しい思いにふけっておりました。

その時、浦島についてのわたくしの夢想の後、この物語の教訓は、かつてよりも満足のいくものではないように思われました。なぜならば、人生をあまりにも深く飲み干したとて、我らは若返ることはないからです。

涼しげな姿のわが車夫が戻り、暑さゆえに約束の二十五マイルを走り終えることはできぬが、残りの道のりを運ぶ別の車夫を見つけたと申しました。彼自身が走った分として、五十五銭を望みました。

まことに暑く—後に知るに百度を超えておりました—遠くには、鼓動そのものの脈動のごとく、雨乞いの大太鼓の音が絶え間なく響いておりました。そしてわたくしは、竜王の娘を思いました。

「七十五銭と、彼女は私に告げました」と、私は言いました。「そして、なされると約束されたことは、なされませんでした。それにもかかわらず、七十五銭はあなたに与えられましょう、—なぜなら、私は神々を恐れるからです。」

そして、いまだ疲れを知らぬ走者の後ろに、私は巨大な炎の中へと逃げ去りました—大いなる太鼓の響く方へと。

二

九州の学生たちと

一

官立大学、あるいは高等中学校の生徒たちは、かろうじて少年とは呼べぬ者たちなり。彼らの年齢は、最下級生は平均十八歳、最高学年では二十五歳に及ぶ。おそらく、その課程は長きに過ぎるであろう。最優秀の生徒とて、二十三歳になる前に帝国大学へ進むことは望み難く、そこへ入学するには、書かれたる中国語の習熟に加え、英語とドイツ語、あるいは英語とフランス語のいずれかにおける優れた実用知識を要するであろう。[1]かくして彼は、自国の優雅なる文学に関する全てに加え、三つの言語を学ぶことを強いられる。そして、彼の課題の重さは、中国語の学習のみで六つのヨーロッパ言語を習得する労力に匹敵するという事実を知らずしては理解され得ぬであろう。

熊本の学生たちが私に与えた印象は、出雲の教え子たちと初めて出会ったときに受けたものとは大きく異なっていた。これは、彼らが日本の少年時代の愛らしい時期をとうに過ぎ、真面目で寡黙な男へと成長していたからばかりでなく、彼らが「九州気質」と呼ばれるものを顕著に体現していたからでもあった。九州は、昔ながらに日本の最も保守的な地域であり続け、その主要都市である熊本は、保守的な感情の中心地である。しかしながら、この保守主義は、合理的であると同時に実践的でもある。九州は、鉄道の導入、農業の改良、特定の産業への科学の応用において遅れをとることはなかったが、帝国のあらゆる地域の中で、西洋の風俗習慣を模倣することに最も傾倒しないままであった。古き武士の精神は今なお生き続けており、九州におけるその精神は何世紀にもわたり、生活習慣における厳格な簡素さを要求するものであった。衣服の贅沢やその他の奢侈に対する倹約令は厳しく施行されていたものであり、その法律自体は一世代にわたって廃れてしまったものの、その影響は人々の極めて簡素な服装と、飾り気のない率直な態度に今も現れ続けている。熊本の人々はまた、他所ではほとんど忘れ去られた行動の伝統への固執と、外国人には定義しがたいが、教養ある日本人には即座に明らかとなる、言動におけるある種の独立した率直さによって特徴づけられると言われている。そしてここでもまた、清正の雄大な城郭の影の下で――今や巨大な駐屯軍に占められているが――、国家の感情は、首都そのものよりも強いと宣言されている――すなわち、忠誠の精神と祖国への愛である。熊本はこれらすべてのことを誇りとし、その伝統を自慢している。実際、彼女には他に誇るべきものがない。広大で、だらだらと広がり、退屈で、見苦しい町、それが熊本である。趣のある美しい通りもなく、壮大な寺院もなく、素晴らしい庭園もない。明治十年（1877年）の内戦で焼け野原となったこの地は、土壌が煙を上げるのをやめるか否かのうちに急いで建てられた、粗末な仮小屋が広がる荒野のような印象を今も与えている。訪れるべき特筆すべき場所もなく（少なくとも市域内には）、――名所もなく、――娯楽も少ない。この理由からこそ、この学舎は良い場所に位置していると考えられている。そこには、その住人にとって誘惑も気晴らしもないからである。しかし、もう一つの理由から、遠く離れた都の富裕な人々も、息子たちを熊本に送ろうとする。若者が「九州精神」と呼ばれるものに染まり、「九州の気風」とでも呼ぶべきものを身につけることが望ましいと考えられているのである。熊本の学生たちは、この「気風」ゆえに、帝国で最も独特な学生たちであると言われている。私はそれについて十分に学び、明確に定義できるほどには至っていないが、それは明らかに古き九州の武士の振る舞いに似た何かである。確かに、東京や京都から九州に送られてくる学生たちは、非常に異なる環境に適応しなければならない。熊本の若者たち、そして鹿児島（かごしま）の若者たちもまた、――訓練時間やその他の特別な機会に軍服を着用する義務がない限りは――、古き武士のそれにいくらか似た服装に今も固執しており、それゆえに刀歌（とうか）に歌われる――膝より少し下まで届く短い着物と袴、そして草履（ぞうり）を身につけている。その服装の素材は安価で粗く、地味な色合いである。足袋（たび）は、非常に寒い時期や長距離行軍の際に、草履の鼻緒が肉に食い込むのを防ぐため以外は、めったに履かれない。粗野ではないが、その態度は柔らかではなく、若者たちはある種の外面的な性格の厳しさを培っているように見える。彼らは非常に異常な状況下でも動じない外見を保つことができるが、この自制心の下には、稀に脅威的な形で現れる、燃えるような力の意識が潜んでいる。彼らもまた、彼ら自身の東洋的なやり方で、頑健な男たちと称されるに値する。私が知る者の中には、比較的裕福な生まれでありながらも、どれほどの肉体的苦難に耐えられるかを試すことほど鋭い喜びを見出さない者もいる。大多数は、高潔な主義主張を捨てるよりも、ためらうことなく命を捧げるであろう。そして、国家の危機という噂が流れれば、たちまち四百人全員が鉄の兵士の集団へと変貌するであろう。しかし、彼らの外面的な態度は、通常、理解することさえ困難なほどに無感動である。

長い間、私は、あの無表情な穏やかさの下に、どのような感情、心情、思想が隠されているのか、むなしく思い巡らしていた。地元の教師たちは、事実上の政府役人であり、生徒の誰とも親密な関係にあるようには見えなかった。出雲で見たような愛情のこもった親しさは、そこには微塵もなかった。教師と生徒の関係は、授業の集合と解散を告げるラッパの音に始まり、それに終わるかのようであった。後に私は、この点において一部誤解していたことに気づいた。それでも、実際に存在した関係は、自然なものというよりは形式的なものがほとんどであり、神々の国を去って以来、常に私の心に残っていた古風で愛情深い共感とは全く異なっていた。

しかし、その後、しばしば、この外見上の姿よりも遥かに魅力的な内なる生活の示唆、すなわち感情的な個性の片鱗が私に訪れた。その幾つかは何気ない会話の中で得たが、最も顕著なものは作文の中にあった。作文の題材は、時として、全く予期せぬ思想や感情の開花を誘い出した。大いに喜ばしい事実は、いかなる偽りの羞恥心も、いや、いかなる種類の羞恥心も全く見られなかったことである。若者たちは、己が感じ、望むところをありのままに記すことを恥じなかった。彼らは、己が家について、父母への敬愛について、幼き日の幸福な経験について、友情について、休暇中の冒険について書き記した。そして、それはしばしば、その無垢なる、絶対的な誠実さゆえに、私が美しいと感じる様式であった。かくのごとき驚きを幾度か経験した後、私は、最初から受け取った全ての優れた作文について記録を残しておかなかったことを深く悔やむようになった。週に一度、私は提出された最良の作品の中から選りすぐりを教室で朗読し、添削し、残りは自宅で添削していた。最も優れたものについては、常に皆の益のために朗読し批評することは憚られた。なぜならば、それはあまりにも神聖な事柄を扱っており、系統的に論評するには及ばぬものであったからである。以下の例が示す通りに。

私は英語の作文の題材として、この問いを与えた。「人は何を最も長く記憶するのか？」ある生徒は答えた。人は、他のあらゆる経験よりも、最も幸福な瞬間を長く記憶する、と。なぜならば、あらゆる理性的存在は、不快なことや苦痛なことを可能な限り早く忘れようと努めるのが本性であるから、と。私は、さらに多くの巧妙な答えを受け取った。その中には、この問いに対する実に鋭い心理学的考察の証を示すものもあった。しかし、私が最も気に入ったのは、苦痛な出来事こそが最も長く記憶されると考える一人の者の素朴な返答であった。彼が記したものは、まさに以下の通りである。私は一語たりとも改める必要はないと感じた。

「人は何をもっとも長く記憶するのか？思うに、人は苦痛なる境遇のもとで聞き、あるいは見るものをもっとも長く記憶するであろう。

「わたくしがわずか四歳の頃、いとしい、いとしい母は世を去り申した。それは冬の日であった。風は木々の間を激しく吹き荒れ、わが家の屋根を巡りて唸りておりました。木々の枝には葉一枚もございませんでした。遠くには鶉（うずら）が鳴き、もの悲しき音色を奏でておりました。わたくしが為したことの一つを思い出す。母が床に臥せりし時、—その死の少し前—わたくしは甘き蜜柑を一つ差し上げ申した。母は微笑みてそれを受け取り、口に含み申した。それが母の最後の微笑みであった...。母が息絶えし時より、この方十六年余りの歳月が流れ去り申した。されどわたくしには、その時も一瞬の如く感じられます。今また冬でございます。母が世を去りし時に吹きし風は、今も変わらず吹き、鶉は同じ鳴き声をあげ、万物すべては昔と変わらぬ姿でございます。されどわが母は去りてしまい、二度と戻ることはございませぬ。」

また、同じ問いに対する返答として、以下の文が記されておりました:—

「わたくしの生涯における最大の悲しみは、父の死でございました。わたくしは七歳でございました。父が一日中病に臥せり、わたくしの玩具は脇に片付けられ、わたくしはひたすら静かにしておろうと努めしことを覚えております。その朝は父に会えず、一日がひどく長く感じられました。ついにわたくしは父の部屋へと忍び入り、その頬に唇を寄せ、『お父様！お父様！』と囁き申した—されど父の頬はひどく冷たうございました。父は何も語りませなんだ。叔父が来て、わたくしを部屋から連れ出しましたが、何も語りませなんだ。その時、わたくしは父が死んでしまうのではないかと恐れ申した。なぜなら、父の頬が、幼き妹が死にし時のように冷たうございましたゆえ。夕刻には、多くの隣人や人々が家を訪れ、わたくしを撫でてくれましたので、わたくしはしばらくの間、幸せを感じ申した。されど彼らは夜のうちに父を運び去り、わたくしはその後、二度と父に会うことはございませなんだ。」

[1] この論考は千八百九十四年の初めに著されたり。爾来、故井上文部大臣の賢明なる裁断により、仏蘭西語及び独逸語の学習は必修より選択となり、高等学校の課程も著しく短縮されたり。願わくば、英語の学習もまた選択と為し得る方策が、やがて講ぜられんことを。現今の状況下においては、この学習は、何らの益をも得られぬ数百の者どもに強制されつつあり。

二

前述の事柄より、日本の高等学校における英文の作文には、簡素なる文体が特徴的であると推量する者もあらん。されど、事実はその逆なり。大いなる語を小なる語よりも好み、長く複雑なる文を平易なる短文よりも好むという、一般的傾向あり。これには、チェンバレン教授による言語学的なる論考を要するほどの理由もいくつか存在す。されど、その傾向自体は—使用されつつある不条理なる教科書により常に強化され—英語表現の最も簡素なる形式が、日本人にとっては最も難解であるという事実より、部分的に理解し得べし。何となれば、それらは慣用句なればなり。学生はそれらを謎と見做す。何となれば、その背後にある根源的なる思想が、彼自身のものとは甚だ異なり、それらの思想を解明するには、まず日本の心理学について幾許かを知る必要あればなり。そして、簡素なる慣用句を避けるにおいて、彼は本能的に最小抵抗の方向へと従うなり。

私は様々な工夫を凝らし、その逆の傾向を育もうと努めました。ある時は、平易な文章と一音節の言葉のみを用いて、皆がよく知る物語を教室のために書き記しました。またある時は、その性質上、おのずと簡素な扱いを強いられるような題材を、作文のテーマとして提案しました。もちろん、私の意図はあまり成功しませんでしたが、その意図に関連して選ばれた一つのテーマ――「私の初めての学校の日」――は、私を全く別の意味で惹きつける多くの作文を生み出しました。それらは、感情の誠実さや人柄を明らかにするものであったからです。ここに、幾つかの作品を、少しばかり短縮し、訂正を加えてご紹介いたします。その素朴さは、彼らの魅力の決して少なくない部分を占めております――特に、これらが少年たちの回想ではないと顧みれば、なおさらでございます。次のものが、私には最も優れたものの一つと思われました。

私は八歳になるまで、学校へ行くことができませんでした。遊び仲間は皆すでに学校に通っておりましたので、私は父に何度も行かせてくれるよう懇願いたしましたが、父は私がまだ体が丈夫ではないと考え、許してはくれませんでした。故に私は家に留まり、弟と遊んでおりました。

初めて学校へ行く日、弟が私に付き添ってくれました。弟は先生に話しかけ、それから私を置いて去って行きました。先生は私を部屋へ連れて行き、長椅子に座るよう命じると、先生もまた私を置いて去って行きました。私はそこに黙って座りながら、悲しくなりました。もう一緒に遊ぶ弟はおらず、見知らぬ少年たちが大勢いるばかりでした。鐘が二度鳴り、先生が私たちの教室に入ってきて、石板を出すように言いました。それから先生は黒板に日本の文字を書き、それを写すように言いました。その日、先生は私たちに二つの日本語の書き方を教え、良い子の物語を話してくれました。家に帰ると、私は母の元へ駆け寄り、母の傍らにひざまずいて、先生が教えてくださったことを話しました。ああ！その時の私の喜びはいかばかりであったことか！その時の気持ちは、言葉にすることすらできず、ましてや書き記すことなどできません。ただ言えるのは、その時私は、先生が父よりも、あるいは私が知る誰よりも学識のある方であり、この世で最も畏れ多く、それでいて最も優しいお方であると思った、ということでございます。

次の作品もまた、先生を非常に好ましい姿で描いております。

「兄と姉が私を初めて学校へ連れて行ってくれました。私は家でそうしていたように、学校でも彼らの隣に座れるものと思っておりました。しかし、先生は私に、兄や姉の教室とは遠く離れた別の教室へ行くよう命じました。私は兄や姉と共にいることを強く望みました。先生がそれが叶わぬことだと申された時、私は泣き叫び、大騒ぎいたしました。すると、彼らは兄が自分の教室を離れ、私の教室へ付き添うことを許してくれました。しかし、しばらくすると、私は自分の教室で遊び仲間を見つけました。その時からは、兄がいなくとも恐れることはございませんでした。」

これもまた、まことに美しく真実でございます。

「ある先生—（思うに、校長先生でございましょう）—が私を呼び寄せ、私は偉大な学者にならねばならぬと申されました。その後、彼はある男に命じ、私を四十人か五十人の学徒がいる教室へ連れて行かせました。私はこれほど多くの遊び仲間ができるという思いに、恐ろしさと喜びを同時に感じました。彼らは私をはにかみながら見つめ、私もまた彼らを見つめました。最初は彼らに話しかけるのが恐ろしゅうございました。小さき童子はかくも無垢なものでございます。しかし、しばらくすると、何らかの形で私たちは共に遊び始めました。そして、彼らは私が彼らと遊ぶことを喜んでいるようでした。」

上記の三つの作文は、師の厳しさを禁ずる現行の教育制度のもとで初めて学んだ若者たちによるものでございます。しかし、以前の時代の教師たちは、それほど優しくなかったように思われます。ここに、全く異なる経験をしたと思われる年長の生徒たちによる三つの作文がございます。

明治以前、今日の如き公立学校は日本には存在せず。されど各藩には、武士の子弟より成る一種の学舎ありき。武士にあらざれば、その子弟はかかる学舎に入ることを許されず。それは藩主の支配下にあり、藩主は生徒を統率する学頭を任命せり。武士の主たる学問は漢語漢文学なりき。今の政府の要人の多くは、かつてかかる武士の学舎にて学びし者なり。一般の庶民や農民は、その子らを寺子屋と称する初等教育の場へ送らねばならず、そこでは通常、一人の師が全ての教えを為せり。それは読み書き算術、及び若干の道徳的教訓を学ぶに過ぎざりき。我らは普通の手紙、或いはごく平易な文章を書くことを学び得たり。八歳の時、我は武士の子にあらざりし故、寺子屋へ送られし。最初は行くを嫌がり、毎朝祖父は杖にて我を打ち、行かせしめたり。その学舎の規律は甚だ厳しかりき。若し少年が従わざれば、竹にて打たれ、—罰を受けるべく押さえつけられし。一年後、多くの公立学校が開設され、我は公立学校に入学せり。

壮麗なる門、堂々たる建物、長椅子が並ぶ広大にして陰鬱なる部屋、—これらを我は記憶せり。師らは甚だ厳めしき顔つきにて、我はその顔を好まざりき。我は部屋の長椅子に座し、厭わしき心地を抱きし。師らは不親切なる如く、他の少年らは誰も我を知らず、また話しかけもせざりき。一人の師が黒板の傍らに立ち、名を呼び始めし。その手には鞭を携えたり。我が名を呼びし。我は答えること能わず、声を上げて泣き出しし。故に家へ帰されし。それが我が学校での最初の一日なりき。

3. 「七つの時、私は生まれ故郷の村にある学校へ通わねばならぬこととなり申した。父は私に筆を二、三本と紙をいくらか与え申した。—私はそれらを頂戴し、大層喜び、できる限り熱心に学ぶことを誓い申した。されど、学校での初日は、いかに不愉快なものでありしことか！学校へ参りし時、生徒の誰一人として私を知る者なく、私は友なき身となり申した。私は教室へ入り申した。鞭を手にした教師が、大いなる声で私の名を呼び申した。私はそれに大層驚き、あまりの恐ろしさに泣かずにはおられ申さなんだ。少年たちは私を大声で笑い申したが、教師は彼らを叱りつけ、そのうちの一人を鞭打ち、それから私に申した、『わしの声に恐れるな。汝の名は何と申すか？』私は鼻をすすりながら、己が名を告げ申した。その時、私は学校とは、泣くことも笑うこともできぬ、まことに不愉快な場所であると思い申した。私はただちに家へ帰りたきばかりであった。そして、帰ることは叶わぬと知りつつも、授業が終わるまで留まることすら、ほとんど耐え難く感じ申した。ついに家へ帰りし時、私は父に学校で感じしことを語り、『私は学校へは全く行きたくありませぬ』と申し申した。」

言うまでもなく、次の記憶は明治のものである。それは、一つの構成として、西洋において我々が「人格」と呼ぶべきものの証拠を与えている。六歳にして自立心を抱くという示唆は、まことに愛らしい。幼き妹が、兄の初めての登校日に、その白い足袋を脱ぎて飾りつけしという回想もまた然りである。—

「私は六つでございました。母は私を早くに起こしました。姉は自分の足袋（たび）を私に履かせてくれました、—そして私はとても嬉しゅうございました。父は召使いに私を学校まで送るよう命じましたが、私は付き添われるのを拒みました。自分一人で全て行けると感じたかったからでございます。故に私は一人で行きました。学校は家から遠くなかったので、すぐに門の前に着きました。私はしばらくそこに立ち止まっておりました、なぜなら中へ入っていく子供たちを誰も知らなかったからでございます。男の子も女の子も、召使いや親族に付き添われて校庭へ入っていきました。そして中では、他の子供たちが遊んでいるのを見て、私は羨ましさでいっぱいになりました。しかし、突然、遊んでいた子供たちの中の一人の小さな男の子が私を見つけ、笑いながら私のもとへ走ってきました。その時、私はとても嬉しゅうございました。私は彼と手を取り合って行ったり来たりしました。ついに先生が私たち全員を教室に呼び入れ、私には理解できないお話をなさいました。その後、その日は初日でございましたので、私たちは自由になりました。私は友人と共に家へ帰りました。両親は果物と菓子を用意して私を待っておりました。そして友人と私はそれらを共に食しました。」

別の者はこう記しております。—

「初めて学校へ行った時、私は六つでございました。覚えているのは、祖父が私の本と石板を運んでくれたこと、そして先生方や男の子たちが私にとても、とても、とても親切で優しかったことだけでございます、—そのため私は学校こそがこの世の楽園であると思い、家へ帰りたくなかったほどでございます。」

このささやかな自然な後悔の念もまた、書き留める価値があるかと存じます。—

「我、初めて学舎に足を踏み入れしは、八つの歳なりき。我は悪童なりき。学舎より家路を辿る途中、我より年若き遊び仲間の一人と口論せしこと、今も覚えている。彼、我に小石を投げつけ、それが当たりし。我は道に横たわりし木の枝を拾い上げ、力の限りを尽くして彼の顔を打ち据えし。然る後、彼を道の真ん中に泣き残し、我は走り去りぬ。我が心は、己が為せしことを告げたり。家に帰り着きて後も、彼の泣き声が聞こえる心地せし。我が幼き遊び仲間は、今やこの世にはあらぬ。誰か、我が心の内を知る者あらんや？」

若人らが、かくも自然なる情をもって幼き日の情景に立ち返る能力は、我には本質的に東洋的なるものと映る。西洋においては、人生の秋の季節が訪れるまで、人々は幼き日を鮮やかに思い出すこと稀なり。されど、日本の幼少期は他の国々よりも確かに幸福なるが故に、成人してより早くその過ぎし日を惜しむのかもしれぬ。以下に示すは、ある学生が休暇の体験を記せし記録よりの抜粋にして、かかる惜別の情を痛ましくも表しおる。

「春の休暇中、我は故郷に帰り、両親を訪ねたり。休暇の終わり間近、学舎に戻る時節が迫りし頃、我が故郷の中学校の生徒らが、遠足にて熊本へ赴く由を聞き、我も彼らと共に赴かんと決意せり。」

「彼らは小銃を携え、軍隊の如く行進せり。我は小銃を持たざりし故、隊列の最後尾に位置せり。我らは一日中行進し、皆で軍歌を歌い、その拍子に合わせて歩みを進めたり。」

「夕刻、我らは添田に到着せり。添田の学舎の教師と生徒、そして村の主だった人々が我らを歓迎せり。然る後、我らは分隊に分かたれ、各々異なる宿屋に宿を取りぬ。我は最後の分隊と共に、一夜の休息のため、ある宿屋に入りぬ。」

「しかし、私は長い間眠りにつけなかった。五年前、同じような「軍事遠征」の折、私は同じ中学校の生徒として、まさにその宿に泊まったことがあった。その時の疲労と喜びを思い出し、今の己の心持ちを、少年であった頃のあの時の心持ちと比べた。仲間たちのように再び若返りたいという、かすかな願いを抱かずにはいられなかった。彼らは長い行軍に疲れ果て、ぐっすりと眠りこけていた。私は身を起こし、彼らの顔を眺めた。その若き眠りの中、彼らの顔はいかばかりか美しく見えたことか！」

三

前述の選集は、特定の感情を例証するために選ばれたものに過ぎず、生徒たちの作文の全体的な性格を示すものではない。より厳粛な主題からの思想や感情の例は、思考の多様性と、方法における少なからぬ独創性を示すであろうが、多くの紙面を要するであろう。しかしながら、私の学級名簿から書き写したいくつかの覚書は、正確には珍奇ならずとも、示唆に富むものと認められよう。

千八百九十三年の夏季試験において、私は卒業学級の生徒たちに、作文の主題として「文学において永遠なるものとは何か？」という問いを提出した。この主題は我々の間で論じられたことがなく、西洋思想に関する彼らの知識の範囲においては、生徒たちにとって確かに新しいものであったため、独創的な回答を期待した。ほとんど全ての論文が興味深いものであった。私は二十の回答を例として選ぶ。そのほとんどは長い議論の直前に書かれたものであったが、いくつかはこの論文の本文に組み込まれている。

一。「真理と永遠は同一なり。これらこそが完全なる円環を成すものなり。—中国語にては、円満なり。」

二。「人間の生と行いにおいて、宇宙の法則に則るもの全てなり。」

三。「愛国者の生涯、そして世に純粋なる格言を授けし者たちの教えなり。」

四。「孝行、そしてその教えを説く者たちの教義なり。徒に秦の時代に孔子の書は焼かれしが、今日、それらは文明世界のあらゆる言語に翻訳されつつある。」

五。「倫理、そして科学的真理なり。」

6. 「悪も善も共に永遠なり」と、ある中国の賢者は語りき。「我らは善なるもののみを読むべし。」

7. 「我らが祖先の偉大なる思想と理念。」

8. 「幾億万の世紀を経ても、真理は真理なり。」

9. 「あらゆる倫理学派が同意する、正邪に関する思想。」

10. 「宇宙の現象を正しく説き明かす書物。」

11. 「良心のみが不変なり。故に、良心に基づきし倫理に関する書物は永遠なり。」

12. 「高貴なる行いの理由：これらは時を経ても変わることなし。」

13. 「最大多数の人々、すなわち人類に、可能な限り最大の幸福をもたらす最善の道徳的手段について記されし書物。」

14. 「五経（中国の五大古典）。」

15. 「中国の聖典、及び仏教徒の聖典。」

16. 「人間の行いの正しく清き道を教え導くもの全て。」

17. 「楠木正成の物語。彼は主君の敵と戦うため、七度生まれ変わることを誓いし者なり。」

18. 「道徳的感情。これなくば、世界はただの巨大なる土塊と化し、全ての書物は反故紙となるべし。」

19. 「道徳経。」

20. 十九番と同じ、されどこの注釈を付す。「永遠なるものを読む者、その魂は宇宙に永遠に漂うべし。」

四

議論を通じて、時折、特に東洋的な感情が引き出されました。これらの議論は、私が口頭で生徒たちに語り聞かせ、それについて書面または口頭での意見を募った物語に基づいていました。そのような議論の結果をここに記します。その議論が行われた当時、私はすでに上級クラスの生徒たちにかなりの数の物語を語っていました。多くのギリシャ神話を語り聞かせましたが、その中でもオイディプスとスフィンクスの物語は、隠された教訓があるためか、特に彼らを喜ばせたようでした。一方、オルフェウスの物語は、我々の音楽に関する伝説の全てがそうであるように、彼らの興味を引くことはありませんでした。また、我々の最も有名な近代の物語も様々に語りました。「ラッパチーニの娘」という驚くべき物語は彼らの大いに気に入るところとなり、ホーソーンの魂は、彼らの解釈の中に少なからぬ幽玄な喜びを見出したかもしれません。「モノスとダイモノス」も好評を博し、ポーの素晴らしい断章「沈黙」は、私を驚かせるほどに評価されました。一方、「フランケンシュタイン」の物語は、彼らにほとんど感銘を与えませんでした。誰も真剣に受け止めなかったのです。西洋の精神にとって、この物語は常に特異な恐怖を伴います。それは、生命の起源、神聖な禁忌の絶大な性格、そして自然の秘密の幕を剥がそうとする者、あるいは無意識のうちに嫉妬深い創造主の業を嘲る者に定められた恐ろしい罰に関するヘブライの思想の影響下で育まれた感情に衝撃を与えるからです。しかし、そのような厳粛な信仰に影を落とされず、神と人の間に隔たりを感じず、生命を、あらゆる行為の結果を報いまたは罰へと形作る一つの普遍的な法則に支配された多形的な全体として捉える東洋の精神には、この物語の恐ろしさは訴えかけません。書かれた批評のほとんどは、それが一般的に喜劇的または半喜劇的な寓話と見なされていることを私に示しました。これら全ての後、ある朝、「西洋風の非常に強い教訓的な物語」を求める声に、私はむしろ困惑しました。

私は突然決心した。危険な領域に足を踏み入れようとしていると知りつつも、あるアーサー王伝説の真髄を試してみようと。それはきっと誰かが激しく批判するであろうと確信していたものだ。その教訓は「非常に強い」というよりもむしろ深く、その故に、私はその結果を聞くことに興味を覚えたのである。

そこで私は彼らにボーレス卿の物語を語った。それはトマス・マロリー卿の『アーサー王の死』第十六巻に記されているものだ。「いかにしてボーレス卿が、茨に捕らえられ打ち叩かれている弟ライオネル卿に出会い、辱めを受けようとしていた乙女を救うため弟を見捨てたか、そしてライオネルが死んだと彼らに告げられたか」という話である。しかし、私はその美しい古き物語に描かれた騎士道の理想を彼らに説明しようとはしなかった。なぜなら、彼ら自身の東洋的な方法で、物語の事実そのものについて意見を述べるのを聞きたかったからである。

彼らは次のように語った。

「マロリー卿の騎士の行いは」と岩井は叫んだ。「キリスト教の教えにさえ反するものであった。もしキリスト教が全ての人を兄弟と説くのが真実であるならば。そのような行いは、もしこの世に社会が存在しないならば正しいかもしれない。しかし、家族によって形成される社会が存在する限り、家族愛こそがその社会の力となるべきである。そして、あの騎士の行いは家族愛に反し、故に社会に反するものであった。彼が従った原則は、全ての社会に反するのみならず、全ての宗教に反し、全ての国の道徳にも反するものであった。」

「この物語は確かに不道徳である」と織戸は言った。「その語るところは、我々の愛と忠誠に関するあらゆる考えに反し、我々には自然の摂理にさえ反するように思われる。忠誠とは単なる義務ではない。それは心より出でねば、真の忠誠とは言えぬ。それは生来の感情でなければならぬ。そして、それは全ての日本人の本性にあるものだ。」

「それは恐ろしい物語である」と安藤は言った。「博愛そのものも、兄弟愛の拡張に過ぎぬ。見知らぬ女を救うためだけに、己の兄弟を見殺しにできる男は、邪悪な男であった。おそらく彼は情欲に惑わされたのであろう。」

「いいえ」と私は言いました。「あなたは、彼の行動には利己心がなく、それは英雄的行為として解釈されねばならぬと私が申したのを忘れておられます」

「この物語の説明は、宗教的なものでなければならないと思います」と安河内は言いました。「私たちには奇妙に思えますが、それは私たちが西洋の思想をよく理解していないからかもしれません。もちろん、見知らぬ女を救うために自分の兄弟を見捨てることは、私たちの正義に関するあらゆる知識に反します。しかし、もしその騎士が清らかな心の持ち主であったならば、彼は何らかの約束や義務のためにそうせざるを得ないと考えたに違いありません。その時でさえ、それは彼にとって非常に苦痛で不名誉な行為に思えたに違いなく、彼は自分の心の教えに反していると感じることなくそれを行うことはできなかったでしょう」

「その点では、あなたの仰る通りです」と私は答えました。「しかし、ボールス卿が従った感情は、西洋社会の勇敢で高貴な人々の行動に今なお影響を与えているものであり、その言葉の一般的な意味において、全く宗教的とは言えない人々でさえもそうであることを知っておくべきです」

「それでも、私たちはそれを非常に悪い感情だと思います」と岩井は言いました。「そして、私たちは別の社会形態についての別の物語を聞きたいです」

その時、私は彼らにアルケスティスの不朽の物語を語ることを思いついた。私はその神聖なる劇におけるヘラクレスの人物像が、彼らにとって特別な魅力を放つであろうと、その時は考えたのだ。しかし、彼らの感想は、私が誤っていたことを証明した。誰もヘラクレスに言及することさえなかったのだ。実のところ、私は思い出すべきであった。我々の抱く英雄主義、揺るぎなき意志、死を恐れぬ心といった理想が、日本の若者には容易に響かないということを。それは、いかなる日本の紳士も、そのような資質を並外れたものとは見なさぬがゆえである。彼は英雄的行為を当然のこと、すなわち男らしさに属し、それと切り離しがたきものと考える。彼は言うであろう、「女は恥じることなく恐れることもあろうが、男は決してそうではない」と。ゆえに、単なる肉体的な力の理想化として、ヘラクレスは東洋の人々にはほとんど興味を抱かせぬであろう。彼ら自身の神話には、力そのものを体現する存在が満ち溢れており、さらに言えば、真の日本人にとっては、力よりも器用さ、巧妙さ、素早さの方がはるかに賞賛されるからである。いかなる日本の少年も、巨漢の弁慶のようになりたいとは心から願わぬであろう。しかし、弁慶を打ち破り、その主となった細身でしなやかなる義経こそが、全ての日本の若者の心に深く愛される、完璧なる武士道の理想として残り続けているのだ。

亀川は言った。

「アルケスティスの物語、否、少なくともアドメートスの物語は、臆病、不忠、不道徳の物語である。アドメートスの行いは忌まわしきものであった。彼の妻はまことに高潔にして貞淑であった――かくも恥知らずな男にはもったいなき妻であった。もし息子がそれに値する者であったならば、アドメートスの父が息子のために死ぬことを厭わなかったとは、我には信じられぬ。アドメートスの臆病さに嫌悪を抱かずば、父は喜んで息子のために死んだであろうと、我は思う。そして、アドメートスの家臣たちはいかに不忠であったことか！ 彼らは王の危難を聞くや否や、宮殿へ駆けつけ、謹んで彼の身代わりとなって死なせてくれと懇願すべきであった。彼がいかに臆病であろうと、いかに残酷であろうと、それが彼らの務めであったのだ。彼らは彼の家臣であった。彼の恩寵により生きていたのだ。それなのに、いかに不忠であったことか！ かくも恥知らずな民が住まう国は、やがて滅び去るに違いない。もちろん、物語に曰く、『生きることは甘美なり』と。誰が生命を愛さぬものか？ 誰が死を厭わぬものか？ しかし、勇敢なる者、否、忠実なる者すらも、己の生命を捧げるべき義務に迫られたる時、その生命について思いを巡らすことなどあってはならぬ。」

「しかしながら」と、物語の始まりを聞き逃した水口が、少し遅れて我らに加わりて言った、「おそらくアドメートスは孝行の心に動かされたのではあるまいか。もし我アドメートスであったならば、我が家臣の中に、我のために死なんとする者一人も見当たらずば、妻にこう言ったであろう。『愛しき妻よ、今、父を一人残してはならぬ。彼には他に息子もなく、孫たちもまだ幼く、父の役に立つには至らぬゆえ。故に、もし汝が我を愛するならば、どうか我の身代わりとなって死んでくれ。』」

「汝は物語を解しておらぬ」と安河内は言った。「アドメートスには孝行の心など存在しなかった。彼は父が己のために死ぬことを望んだのだ。」

「ああ！」と、弁護者は真に驚き、叫んだ、「それは良き物語ではございませぬ、先生！」

「アドメートスは、」カワブチは宣言した、「悪しきものの全てであった。彼は死を恐れたゆえに憎むべき臆病者であり、臣民に己のために死ぬことを望んだゆえに暴君であり、老いた父に己の身代わりとなって死ぬことを望んだゆえに親不孝な息子であり、そして妻—幼子を抱える弱き女—に、男として彼が恐れたことをなすよう求めたゆえに不親切な夫であった。アドメートスよりも卑劣な者がいようか？」

「しかしアルケスティスは、」イワイは言った、「善なるものの全てであった。彼女は己の子らと全てを捨てたのだから—仏陀[シャカ]その人のごとくでさえも。しかも彼女はまことに若かった。なんと真実にして勇敢なことか！彼女の顔の美しさは春の開花のごとく滅びゆくとも、その行いの美しさは千たび千年の間、記憶されるべきであろう。永遠にその魂は宇宙をさまようであろう。今や彼女は形なきもの。しかし、我らが最も親切な生ける師よりも優しく我らを教えるのは、形なきものたち—清らかで、勇敢で、賢明な行いをなした全ての魂—なのである。」

「アドメートスの妻は、」その判断において厳格さに傾きがちであったクマモトは言った、「単に服従したにすぎない。彼女は全く非難されるべきでないわけではない。なぜなら、死に先立ち、夫の愚かさを厳しく咎めることが彼女の最高の義務であったからだ。そして彼女はそれをしなかった—少なくとも我らが師が語る物語においては。」

「なぜ西洋の人々がかの物語を美しいと思うのか、我々には解し難い」と、財津は申した。「その中には我らを怒りで満たすもの多し。かかる物語を聞くとき、我らの中には父母を思わずにはおれぬ者もあればなり。明治の御一新の後、しばらくの間、多くの苦難ありき。父母はしばしば飢えしことありしやも知れぬが、我らは常に豊かなる食を得たり。時には生計を立てる金銭すら得難かりしが、我らは教育を受けたり。我らを教育するために彼らが費やしたるもの全て、我らを育て上げるために彼らが負いし苦労全て、彼らが我らに与えし愛全て、そして我らが愚かなる幼き頃に彼らに与えし痛み全てを思うとき、我らは彼らのためにいかなることも、いかなることも、十分にはなし得ぬと考える。故に我らはアドメートスの物語を好まぬ。」

休憩の合図のラッパが鳴り響きぬ。我は煙草を喫するために練兵場へ赴きぬ。やがて数名の生徒が、小銃と銃剣を携え、我に加わりぬ――次の時間は軍事教練に充てられるはずなればなり。一人が申すには、「先生、作文の題材を他に頂きたく候――あまりに易しきものは御免蒙りたし。」

我は提案しぬ、「この題材はいかがか、『最も解し難きものとは何か？』と。」

「それは」と、川淵は申した、「答えるに難からず――英語の前置詞の正しき用法に候。」

「日本の学生による英語の学習においては――然り」と、我は答えぬ。「されど、我はその種の特別な困難を意味せしにあらず。我が意図せしは、全ての人にとって最も解し難きものについて、汝らの考えを記すことなり。」

「宇宙に候か？」と、安河内は問いぬ。「それはあまりに広大なる題材に候。」

「我、わずか六歳の頃」と、折戸は申した、「晴れたる日には、海辺をさまよい、世の広大さに驚きしものなり。我らの家は海辺にありき。その後、我は、宇宙の問題は、煙のごとく、ついには消え去るものと教えられし。」

「思うに、」と宮川は言った、「世に人が生きる理由こそ、万事の中で最も解し難きことなれば。子が生まれし時より、彼はいかなることをなすや？食らい飲み、喜び悲しみ、夜には眠り、朝には目覚める。学び、成長し、妻を娶り、子をなし、老い、髪はまず灰色に、次いで白くなり、次第に衰えゆき、—そして死す。」

「彼が一生涯にわたりてなすこととは何ぞや？この世における彼の真の務めは、食らい飲み、眠り、そして起きることのみ。市民としてのいかなる生業に就こうとも、彼はただこれらを続けんがために労するのみなれば。されど、人は真にいかなる目的をもって世に生まれ出でしや？食らうためか？飲むためか？眠るためか？日々に全く同じことをなし、しかるに疲れを知らぬとは！奇妙なるかな。」

「報いられれば喜び、罰せられれば悲しむ。富めば己を幸とみなし、貧すれば甚だ不幸と感ず。いかなる故に、その境遇によりて喜び悲しむのか？幸と不幸は、ただ一時的なるものに過ぎず。いかなる故に彼は勉学に励むのか？いかに偉大なる学者となろうとも、彼が死せし時、何が残るというのか？ただ骨のみ。」

宮川は、その学級にて最も陽気にして機知に富む者なりき。彼の快活なる性情と、その言葉との対比は、我にはほとんど驚くべきものに映りし。されど、かかる束の間の思索の陰鬱さ—特に明治以降—は、若き東洋人の心にしばしば現れ出でしものなり。それらは夏の雲の影のごとく儚く、西洋の思春期におけるほどには意味を持たぬ。そして日本人は、思考にも感情にもよらず、ただ義務によって生きるものなれば。されど、これらは奨励すべき憑き物にはあらず。

「思うに、」と我は言った、「汝ら皆にとって、はるかに良き主題は空であろう。かくのごとき日に空を仰ぎ見し時、空が我らの内に生み出す感覚こそ。いかに素晴らしきことか、見よ！」

世界の果てまで青く澄み渡り、一片の雲すら見当たらぬ。地平には靄もなく、普段は見えぬ遥か彼方の峰々も、今は輝かしき光の中に集い、あたかも透き通るかの如し。

熊代は、その雄大なる穹窿を見上げ、畏敬の念を込めて古き漢の言葉を口にした。

「何たる高き思慮ぞや？何たる広き心ぞや？」

「今日という日は、」と私は言った、「夏の日の如く美しきかな、—ただ、木の葉は落ち、蝉の声は消え失せたり。」

「先生は蝉がお好きですか？」と森が尋ねた。

「その声を聞くは、我に大いなる喜びを与う。」と私は答えた。「我らの西洋には、斯様な蝉はおりませぬ。」

「人の世は、蝉の命に例えられます。」と織戸が言った、「—『うつせみの世』と。蝉の歌の如く、人の喜びも青春も束の間。人は季節と共に現れ、そして去りゆく、蝉がそうであるように。」

「今はもう蝉はおりませぬ。」と安河内が言った、「先生はそれを悲しいとお思いでしょうか。」

「私は悲しいとは思いませぬ。」と野口が述べた。「彼らは我らの学びに妨げとなります。あの音は嫌いです。夏にあの音を聞き、疲れ果てておれば、疲労に疲労を重ね、ついには眠りに落ちてしまいます。あの音を聞きながら、読書や筆記、あるいは思索を試みても、何もする気力が湧きませぬ。その時こそ、あの虫どもが皆死んでしまえばよいと願うのです。」

「もしかしたら、蜻蛉はお好きでしょうか。」と私は提案した。「我らの周りを飛び交っておりますが、音は立てませぬ。」

「日本人ならば皆、蜻蛉を好みます。」と岩城代が言った。「日本は、ご存知の通り『秋津洲』と呼ばれ、それは『蜻蛉の国』を意味するのです。」

我らは様々な種類の蜻蛉について語り合った。彼らは私がかつて見たことのない蜻蛉について教えてくれた、—それは「精霊蜻蛉」と呼ばれ、死者と奇妙な関係を持つと言われるもの。また彼らは、非常に大きな種類の蜻蛉である「ヤンマ」についても語り、古き歌の中には、若き武士の長い髪が蜻蛉の形に結い上げられていたことから、武士がヤンマと呼ばれたものもあると伝えた。

ラッパが鳴り響き、軍の士官の声が響き渡った、—

「集まれ！」（集合！）されど若者たちは一瞬立ち止まり、尋ねた—

「さて、先生、何にいたしましょうか—最も解し難きものに？」

「いや、」と私は言った、「空である。」

そしてその日一日中、かの漢語の美しき響きは我を魅了し、高揚感のごとく満たした—

「何たる思想か、かくも高きは？何たる心か、かくも広きは？」

五

師と生徒との関係が全く形式ばらぬ一つの例あり—古き武士の学舎における、昔日の相互の愛の貴重なる名残なり。老いたる漢学の教授は皆に敬慕され、若者たちに対する彼の感化は甚大なり。一言にていかなる怒りの爆発をも鎮め、一瞥にていかなる寛大なる衝動をも促し得た。彼は若者たちにとって、古き生活における、勇敢、真実、高貴なるもの全ての理想を体現せし者なり—古き日本の魂そのものなり。

彼の名は「秋の月」を意味し、その郷里にて名高し。彼に関する小冊子、その肖像画を収め、刊行されし。彼はかつて、大いなる会津藩に属せし高位の武士なりき。早くより信頼と影響力ある地位に昇りつめし。彼は軍の指揮官、諸侯間の交渉人、政治家、そして諸国の統治者たりし—封建時代において、いかなる騎士もなりうる全ての役職を。されど、軍事または政治の職務の合間には、常に教師たりしと見ゆ。斯かる教師は稀なり。斯かる学者も稀なり。されど、今の彼を見れば、かつて彼の支配下にあった荒々しき剣士たちに、いかに恐れられ—されど愛されたか—ほとんど信じられぬであろう。おそらく、若き日に厳格さにて知られし武人の優しさほど、魅力に満ちたものはないであろう。

封建制度が存亡をかけた最後の戦いを挑みし時、彼は主君の召集を聞き、会津の女子供すらも加わりし恐るべき闘争へと赴きぬ。されど、勇気と剣のみにては新しき戦の術には抗し難く、—会津の勢力は打ち砕かれ、その勢力の指導者の一人として、彼は長きにわたり政治犯となりぬ。

されど、勝者たちは彼を尊び、彼が戦いし政府は、敬意をもって彼を召し抱え、新しき世代を教え導く任に就かせぬ。若き教師たちからは西洋の学問と西洋の言葉を学びしが、彼は変わらず永遠なる中国の賢者の教え、—そして忠義、名誉、人たる所以の全てを教え続けぬ。

彼の子供たちの幾人かは彼の前から去りゆきぬ。されど彼は孤独を感じることはなかった。彼が教えし者たちは皆、彼にとって息子同然であり、彼を深く敬いしゆえに。そして彼は老い、甚だしく老い、神の如き姿となりぬ、—神様のように。

芸術に描かれし神様は、仏陀とは似ても似つかぬ。これらのより古き神々は、伏し目がちの視線も、瞑想的な無感動も持たぬ。彼らは自然を愛する者たちであり、その最も美しき隠棲の地を訪れ、その樹々の生命に入り込み、その水辺に語りかけ、その風に舞い遊ぶ。かつて地上にては人として生き、この地の民は彼らの子孫なり。神聖なる霊魂としてすら、彼らは甚だ人間的であり、様々な気質を持つ。彼らは感情であり、生けるものの感覚なり。されど伝説や伝説より生まれし芸術に描かれし姿としては、大抵は知るに甚だ心地よきものなり。我は、この懐疑の時代に彼らを不敬に扱う安価な芸術について語るにあらず、彼らに関する聖なる経典を解き明かす古き芸術について語るなり。無論、かかる表現は大きく異なる。されど、もし神の通常の伝統的な姿とは何かと問われなば、我はこう答えん。「驚くほど穏やかな顔立ちをした、長く白い髭を蓄え、全身を白い衣と白い帯で包んだ、古き微笑む男」と。

老教授の帯が黒い絹であったことだけが、彼が最後に私を訪れた時、まさに神道の幻影のようであった。

彼は大学で私に会い、こう言った。「あなたの家でお祝いがあったことは存じております。私が伺わなかったのは、老いたからでも、あなたの家が遠いからでもなく、ただ長らく病に臥せっていたからに他なりません。しかし、まもなく私にお目にかかれるでしょう。」

かくして、ある輝かしき午後に彼は訪れ、祝賀の贈り物を携えてきた。それは古き良き高雅な礼儀の贈り物であり、それ自体は質素ながらも、君主にふさわしいものであった。小さな梅の木、その枝々、小枝の全てが雪のような輝く花で覆われ、珍しく美しい竹製の器に満たされた酒、そして美しい詩を記した二幅の巻物。それらは稀有な書家にして詩人の作品としてそれ自体が貴重であり、また私にとっては、彼自身の筆によるものであるゆえに、ことさら貴重であった。彼が私に語ったことの全てを、私は完全に知る由もない。私は、私の務めに関する愛情深い励ましの言葉、いくつかの賢明で鋭い助言、そして彼の若き日の奇妙な物語を覚えている。しかし、全ては心地よい夢のようであった。なぜなら、彼のただそこにいるというだけで抱擁であり、彼の贈った花の香りは、高天原からの息吹のように感じられたからである。そして、神が来たり去ったりするように、彼は微笑んで去っていった。全てを神聖なものとして残して。小さな梅の木は花を散らしてしまった。再び咲くには、もう一つの冬を越さねばならない。しかし、何かとても甘美なものが、今もなお空になった客間を漂っているように思われる。おそらくは、あの神々しい老人の思い出のみ。あるいは、祖先の霊、過去の貴婦人、その日、彼の足跡を追って目に見えぬまま我らの敷居まで来た者が、彼が私を愛したというただそれだけの理由で、しばらく私と共に留まっているのかもしれない。

三

博多にて

一

車にて旅をすれば、ただ眺め、夢見るばかりなり。揺れは読書を苦痛となし、車輪の軋みと風の疾走は会話を不可能となす。たとえ道が同行者の車を己が傍らに走らせるを許すとも。日本の風景の特質に慣れ親しみて後には、かかる旅路にて、長き間隔を置いての外は、強く印象づくるに足る新奇なるものに気づくこと稀なり。多くの場合、道は延々と続く田畑、野菜畑、小さき茅葺きの集落、そして限りなき緑または青き山々の間を縫いゆく。時に、まことに、驚くべき色彩の広がりを見ることもあり、菜種の花咲き乱れて一面に燃ゆるがごとき黄色の平野を横切り、あるいは蓮華草の花咲きて一面に薄紫に染まる谷をゆくがごとし。されどこれらはごく短き季節の束の間の輝きに過ぎず。概して、広大なる緑の単調さは何の感情をも呼び起こさず、人は物思いに沈み、あるいは風を顔に受けつつ、うたた寝をなす。ただひときわ激しき揺れにのみ目覚めさせられるばかりなり。

さても、秋の博多への道すがら、我は眺め、夢見、そして交互にうたた寝をなす。蜻蛉の閃き、左右に見えぬほど広がる限りなき田の畦道、地平線に輝く見慣れた峰々の緩やかに移ろう線、そして何よりも鮮やかな青空に浮かぶ白きものの移ろいゆく形を眺めつつ、我は自らに問う。「幾度か再び同じ九州の風景を見ねばならぬのか」と。そして驚くべきものの不在を嘆くばかりなり。

突然に、そして静かに、ある思いが我が心に忍び込みたり。ありうる限りの最も素晴らしき光景は、まことに我の周りの世界のただありふれた緑の中に、すなわち絶え間なき生命の顕現の中にこそある、と。

常に、そして至る所に、目に見えぬ始まりより、緑の草木は生い茂る、—柔らかなる土より、硬き岩より—無数の姿をなし、人よりも計り知れぬほど古き、物言わぬ静寂なる種族よ。彼らの目に見ゆる歴史については、我らは多くを知る。彼らに名を与え、分類を施した。彼らの葉の形、果実の質、花の色の理由もまた、我らは知る。地上のあらゆるものに形を与える永遠の法則の道筋について、少なからず学んだればなり。されど、彼らが何故に存在するかは、我らは知らぬ。この遍く緑の中に表現を求めんとする幽玄なるものとは何ぞや。増えぬものより永遠に生じ、増え続けるものの神秘とは？あるいは、命なきものと見ゆるものこそが命なるか。ただ、より静かに、より深く隠されたる命なるか。

されど、世の表には、より異様にして素早き命が動き、風と洪水を満たす。これは、大地より己を隔つる、より幽玄なる力を持つ。されど、常に終には大地へと呼び戻され、かつて己が糧としたものを養う宿命を負う。それは感じ、知り、這い、泳ぎ、走り、飛び、思惟する。その姿は数知れず。緑の緩やかなる命は、ただ存在のみを求めん。されど、この命は永遠に非存在と闘う。我らはその動きの仕組み、成長の法則を知る。その構造の最も奥深き迷宮は探究されしや？その感覚の領域は地図に記され、名付けられしや？されど、その意味を、誰が我らに語らん？いかなる究極より来たりしや？あるいは、より簡潔に問わば、それはいかなるものぞ？何故に苦痛を知るべきか？何故に苦痛により進化せしめらるるか？

そして、この苦痛の命こそ、我ら自身のものなり。相対的に見れば、それは見、知る。絶対的に見れば、それは盲目にして手探りなり。己を支える緩やかなる冷たき緑の命のごとく。されど、それはまた、より高き存在を支え、無限に活動的かつ複雑なる、目に見えぬ命を養うものなるか？幽玄なるものの中に幽玄なるものが宿り、尽きることなき命の中に命があるのか？宇宙が宇宙を貫き通すことありや？

少なくとも我らの時代においては、人間の知識の境界は、もはや動かせぬものとして定められ、その限界のはるか彼方にのみ、かかる問いの解は存在す。されど、かの可能性の限界を成すものとは何ぞや？それは人間性そのものに他ならぬ。かの人間性は、我らの後に来る者たちにおいても、等しく限りあるものとして留まるべきか？彼らは、より高き感覚、より広き能力、より微細なる知覚を発展させることは決してないのか？科学の教えとは何ぞや？

おそらく、クリフォードの深遠なる言葉に示唆されしは、我らは造られしものにあらず、自らを作りしものなり、ということか。これこそ、まことに科学の教えの最も深きものなり。いかなる故に、人は自らを作りしや？苦しみと死を逃れるためなり。苦痛の圧力のみによって、我らの存在は形作られし。そして、苦痛が生きる限り、自己変革の絶え間なき労苦は続けられねばならぬ。かつて古き昔には、生きていく上での必要は肉体的なものでありしが、今やそれらは肉体的なものに劣らず精神的なものなり。そして、未来のあらゆる必要事のうち、普遍の謎を解き明かさんと試みることに勝る、かくも無慈悲に、かくも強大に、かくも恐るべきものと成り得るものは、他にはあるまい。

世界で最も偉大なる思想家—謎が解き明かせぬ理由を我らに説きし者—は、また、その謎を解かんとする切望がいかにして耐え忍び、人の成長と共に育まれるべきかを我らに説きし。[1]

そして、この必要性をただ認識するのみで、その中に希望の萌芽を宿すは、まことなり。知らんとする欲求は、未来の苦痛の最も高き形として、今や不可能なることを成し遂げる力、今や見えざるものを知覚する能力の自然なる進化を、人々の内に強いることはないであろうか？今日の我らは、かくあらんことを切望するが故に、今の我らなり。そして、我らの業を受け継ぐ者たちは、我らが今なりたいと願うものに、まだ自らを作り変えることはできないであろうか？

[1] 第一原理（和解）。

二

私は博多にいる。帯織り師の町、それは驚くべき色彩に満ちた幻想的な細道が続く、とてもそびえ立つ町である。私は神々への祈りの通りに立ち止まる。なぜなら、そこには巨大な青銅製の頭部、仏陀の頭が、門越しに私に微笑みかけているからだ。その門は浄土宗の寺院のものであり、その頭部は美しい。

しかし、そこにあるのは頭部のみである。庭の舗装の上にそれを支えるものは、その偉大な夢見るような顔の顎まで積み上げられた何千もの金属製の鏡によって隠されている。門の脇にある立て札がその事情を説明している。その鏡は、女性たちによる、巨大な蓮華座に鎮座する三十五フィートの高さになるであろう、巨大な座像の仏陀への寄進である。そして、その全体は青銅製の鏡で作られることになっている。すでに数百枚が頭部を鋳造するために使われ、その仕事を完成させるには無数の鏡が必要となるだろう。このような展示を目の当たりにして、仏教が衰退しつつあると誰が断言できようか？

しかし、私はこの展示に喜びを感じることができない。それは、高貴な像の約束によって芸術的感覚を満足させるものの、この計画が伴う途方もない破壊の視覚的な証拠によって、さらにそれを驚愕させるからである。なぜなら、日本の金属鏡（今や西洋製の粗悪で安価な姿見に取って代わられつつあるが）は、美の品と称されるにふさわしいからだ。その優美な形を知らぬ者は、月を鏡に例える東洋の魅力に触れることはできないだろう。片面のみが磨かれている。もう片面は、木々や花々、鳥や獣や虫、風景、伝説、幸運の象徴、神々の姿といった浮き彫りの意匠で飾られている。これらは最も一般的な鏡でさえそうである。しかし、多くの種類があり、その中には非常に素晴らしいものもある。我々はそれを「魔鏡」と呼ぶ。なぜなら、その反射がスクリーンや壁に映し出されると、光の円盤の中に、裏面の意匠が光る像として見えるからである。[1]

かの奉納されし青銅の山の中に、魔法の鏡が幾つかあるや否や、我には知る由もなし。されど、美しき品々は確かに数多あり。そして、斯くも打ち捨てられ、やがては跡形もなく消え去る運命にある、かの素晴らしき古風な細工の光景には、少なからぬ哀愁が宿る。おそらく、あと十年と経たぬうちに、銀の鏡、青銅の鏡の製造は永遠に途絶えん。それらを求める者は、その時、後悔以上の念を抱きて、これら鏡の運命の物語を聞くであろう。

雨風に晒され、巷の塵に踏みしだかれし、これら家庭の供物の光景に宿る哀愁は、これのみに留まらぬ。幾多の鏡には、花嫁や赤子、母の微笑みが映し出されしこと疑いなく、ほとんど全ての鏡に、優しき家庭の営みが象られしに相違あるまい。されど、日本の鏡には、記憶が与えうる以上の、幽玄なる価値もまた宿る。古き諺に曰く、「鏡は女の魂なり」と。これは、単に比喩的な意味合いのみならず、と推測される。数多の伝説が語るところによれば、鏡は持ち主の喜びも苦しみも全て感じ取り、その曇りや輝きの中に、持ち主のあらゆる感情に対する奇妙な共感を現すという。故に、鏡は古くより、生と死に影響を及ぼすと信じられし魔術的な儀式に用いられ、また、己が持ち主と共に埋葬されしものなり。

かくして、朽ちゆく青銅の数々を目の当たりにすれば、魂の残骸、あるいは魂の宿りしものの残滓について、奇妙な幻想が心に湧き起こる。かつてこれらの鏡が映し出しし動きや顔の全てが、今や全く何一つとして鏡に憑りついておらぬと、己に言い聞かせることすら難しきことなり。かつて存在せしものは、必ずやどこかに存在し続けるに違いないと、想像せずにはいられぬ。すなわち、鏡にそっと近づき、幾つかを不意に光に向けて表を返せば、過去が縮み上がり、震えながら遠ざかるその瞬間に、それを捉えることができるかもしれぬと。

さらに申せば、この展示の哀愁は、ある一つの記憶によって、私にとってことさらに深められております。それは、日本の鏡を見るたびに必ず呼び起こされる記憶、古き日本の物語『松山鏡』のことでございます。最も簡素な語り口と、最小限の言葉で語られておりますが[2]、ゲーテの素晴らしい小話にも比すべきものでございましょう。その意味するところは、読者の経験と力量に応じて広がるのでございます。ジェームズ夫人は、おそらく物語の心理的可能性を一方向において極め尽くされたことと存じます。そして、彼女の小著を読んで感動せぬ者は、人の世から追放されるべきでございましょう。この物語の日本的なる趣を推し量るには、彼女の文章に添えられた、かの狩野派最後の偉大なる絵師による解釈たる、麗しき錦絵の奥深き意味を感じ取ることができねばなりませぬ。（日本の家庭生活に不慣れな異国の者には、お伽噺シリーズのために描かれた絵の精妙さを完全に理解することは叶いませぬ。しかし、京と大阪の絹染め職人たちは、これらをこの上なく珍重し、常に最も高価な織物の上に再現しております。）されど、多くの異本が存在いたします。そして、以下の粗筋をもってすれば、読者の方々は容易に十九世紀版の物語を自ら作り出すことができましょう。

[1]「日本の魔鏡について、エアトン教授とペリー教授による」と題する論説を、『王立協会紀要』第二十七巻にて参照せよ。また、同じ著者らによる同主題を扱った論説が、『哲学雑誌』第二十二巻に掲載されております。

[2]日本語原文と翻訳については、B・H・チェンバレン教授著『ローマ字日本文読本』を参照せよ。子供向けの美しい版は、F・H・ジェームズ夫人によって書かれたもので、東京にて刊行された、名高き日本お伽噺シリーズに属しております。

三

昔々、越後の国、松山という地に、若き武士の夫婦が住んでおりました。その名はとうに忘れ去られております。彼らには幼い娘が一人おりました。

ある時、夫は江戸へ参りました—おそらくは越後殿のお供としてでありましょう。帰郷の際には、都より土産を持ち帰りました—幼き娘には甘い菓子と人形を（少なくとも絵師はそう語っております）、そして妻には、銀を施した銅の鏡を。若き母にとって、その鏡はまことに不思議なものに見えました。なぜなら、松山に持ち込まれた初めての鏡であったからです。彼女はその使い途を解せず、無邪気に、その中に見える愛らしい笑顔は誰のものかと尋ねました。夫が笑いながら「何を言うか、それはお前の顔ではないか！何と愚かなことか！」と答えると、彼女はそれ以上尋ねるのを恥じ、急いでその贈り物をしまい込みました、それでもなお、まことに神秘的なものだと思いながら。そして彼女はそれを何年も隠し続けました—元の物語にはその理由が語られておりません。おそらくは、いかなる国においても、愛は些細な贈り物さえも神聖なものとし、人目に触れさせぬようにするがゆえでありましょう。

しかし、彼女が最後の病に伏した時、娘に鏡を与え、こう申しました。「私が死んだ後も、毎朝毎晩この鏡を覗きなさい、そうすれば私に会えるでしょう。嘆き悲しんではなりません」そして彼女は息を引き取りました。

その後、娘は毎朝毎晩鏡を覗き込みました。そして鏡の中の顔が自分自身の影であるとは知らず—亡き母の姿であると思い込んでおりました、彼女は母にまことに似ておりましたゆえ。かくして彼女は、その影に語りかけ、あたかも、あるいは日本の原文がより優しく語るように、「母に会う心持ち」を日々抱きながら過ごしました。そして彼女はその鏡を何よりも大切にいたしました。

ついに父親がこの振る舞いに気づき、不思議に思い、その理由を尋ねました。すると娘は彼にすべてを語りました。「すると」と古き日本の語り手は申します、「彼はそれをまことに哀れなことと思い、その目に涙が溢れました」

四

かくも古き物語は語り継がれり…。されど、その無垢なる過ちは、親の目にはまことに哀れなものと映ったのであろうか？あるいは、彼の感情は、かの鏡たちがその記憶と共に辿りし運命を嘆く我が悔恨と同じく、空しきものであったのか？

我は、乙女の無垢なる心が、父の感情よりも永遠の真理に近かったのではないかと想像せずにはいられない。なぜならば、宇宙の秩序においては、現在は過去の影であり、未来は現在の反映であるべきだからである。我ら皆は一つなり、光がそうであるように、それが成す無数の振動は語り尽くせぬほどなれど。我ら皆は一つなり、—されど多くなり、各々が幽霊の世界なれば。確かに、かの少女は、自らの若き瞳と唇の麗しき影を見つめつつ、愛を語り、母の魂そのものを見、語りかけたのであろう！

かくの如き思いに至れば、古き寺院の庭に現れし奇妙なる光景は、新たな意味を帯び、崇高なる期待の象徴となる。我ら各々はまことに鏡にして、宇宙の一端を映し出し、—また、その宇宙に映る我ら自身の反映をも映し出す。そして、おそらくは、万物の運命は、かの偉大なる像造り主、死によって溶かされ、ある大いなる甘美なる情熱なき統一へと帰するであろう。この広大なる業がいかにして成されるかは、我らの後に来る者のみが知るであろう。今日の西洋に生きる我らは知らず、ただ夢見るのみ。されど、古き東洋は信ずる。ここに、その信仰の素朴なる象徴がある。全ての形は、やがて消え去り、その微笑みが不変なる安息であり、—その知識が無限なる洞察である、かの存在と融合せねばならぬ。

四

永遠なる女性性について

人の比喩を求め、我らは空を探し、
そして、あらゆる大気に我らの寓意を見出す。—
我らはナルキッソスの眼差しにて自然を眺め、
至る所に我らの影に恋い焦がれる。
ワトソン。

一

日本に住まう賢明なる異邦人ならば、遅かれ早かれ悟るであろう。それは、日本人が我らの美意識や、概して我らの感情的なる性情を学ぶほどに、それらに感銘を受ける度合いが薄れるように見受けられることである。西洋の芸術、文学、あるいは形而上学について彼らと語らんと試みる欧羅巴人や亜米利加人は、彼らの共感を空しく求めることとなろう。彼らは丁重に耳を傾けるであろうが、彼の最大限の雄弁も、彼が期待し、喚起せんとしたものとは全く異なる、幾つかの驚くべき評言を引き出すに留まるであろう。この種の度重なる失望は、彼に東洋の聴衆を、同様の振る舞いをする西洋の聴衆を判断するのと全く同じように判断せしめる。我らが芸術と思想の最高の表現と想像する事柄への明白なる無関心は、我ら自身の西洋的なる経験により、精神的なる無能の証と見なされがちである。かくして、ある種の異邦の観察者は日本人を子供の民族と呼び、また別の者、この国に長年を過ごした者の大半を含む者は、その宗教、文学、比類なき芸術の証拠にもかかわらず、この国民を本質的に物質主義的であると判断する。我は、これら二つの判断のいずれもが、文芸クラブについてジョンソンに語ったゴールドスミスの観察、「我らの間には今や新しきものなし。互いの心を探り尽くしたり」よりも愚かであるとは、自らを納得させることができぬ。教養ある日本人は、ジョンソンの有名な反駁をもって答えるであろう。「閣下、あなたはまだ私の心を探り尽くしてはおらぬ、誓って申します！」と。そして、かかる広範なる批判は全て、日本の思想と感情が、祖先の習慣、風俗、倫理、信仰から発展してきたという事実を、極めて不完全にしか認識しておらぬことに起因するように思われる。それらは、ある場合には我らのものと全く対極にあり、全ての場合において奇妙なまでに異なっているのである。かかる心理的素材に作用する現代の科学教育は、人種間の差異を強調し、発展させる他はない。半端な教育のみが、日本人を西洋の流儀の卑屈なる模倣へと誘惑しうる。この民族の真の精神的、道徳的なる力、その最高の知性は、西洋の影響に強く抵抗する。そして、かかる事柄について我よりも的確に論じうる者たちは、欧羅巴を旅し、あるいは教育を受けた優れた人々の場合に、これが特に顕著であると我に断言する。実際、新しき文化の成果は、ラインが表面上は子供の民族と特徴づけたその民族における、健全なる保守主義の計り知れぬ力を示す上で、他の何よりも役立ってきた。たとえ極めて不完全にしか理解されなくとも、ある種の西洋の思想に対するこの日本人の態度の原因は、東洋の精神を無能と非難するよりも、むしろ我ら自身のそれらの思想に対する評価を再考するよう、我らを促すであろう。さて、問題の原因は多岐にわたるが、その一部は漠然と推測されるのみである。しかし、少なくとも一つ、極めて重要な原因があり、それは我らが安全に研究しうるものである。なぜならば、それを認識することは、極東で数年を過ごす者ならば誰にでも強いられるからである。

二

「先生、なぜ英語の小説には、これほどまでに愛や結婚について書かれているのでしょうか。私たちには、それはとてもとても奇妙に思えます。」

この問いは、私が文学の授業で、十九歳から二十三歳までの若者たちに、なぜ彼らが標準的な小説の特定の章を理解できなかったのかを説明しようとしていた時に、私に投げかけられたものでした。彼らはジェヴォンズの論理やジェームズの心理学は十分に理解できるにもかかわらず、です。このような状況下では、それは容易に答えられる問いではありませんでした。実際、もし私がすでに数年間日本に住んでいなかったならば、満足のいく形でそれに答えることはできなかったでしょう。しかしながら、私は簡潔かつ明瞭に努めましたが、私の説明は二時間以上を要しました。

我が国の社会小説にて、日本の学生が真に理解し得るものは稀なり。その所以は、英国の社会というものが、彼には全く正しき観念を抱き得ぬものなればなり。げに、英国社会のみならず、広く西洋の生活そのものも、彼にとっては謎に満ちたものと映る。孝行を道徳の基盤とせぬ社会制度、子らが親元を離れて己が家庭を築く社会制度、己を生みし親よりも妻や子を愛するを自然にして正しきことと見なす社会制度、若き男女の互いの心惹かれ合うままに、親の意に拠らず婚姻を定め得る社会制度、姑が嫁の従順なる奉仕を受ける権利を有せぬ社会制度は、彼には必然的に、空を飛ぶ鳥や野の獣の生活に勝るとも劣らぬ境涯、あるいはせいぜい一種の道徳的混沌としか見えぬものなり。かかる一切の存在は、我が国の通俗小説に映し出されるがごとく、彼に挑発的なる謎を呈する。我が国の恋愛に関する観念や、婚姻に関する懸念もまた、これらの謎の一部をなす。若き日本人にとって、婚姻は単純にして自然なる務めであり、その然るべき遂行のためには、親が然るべき時に一切の必要な手配を為すものと映る。異国の者どもが婚姻にこれほどまでに苦労するは、彼にとって既に不可解なることなれど、名高き著述家たちがかかる事柄について小説や詩を著し、それらの小説や詩が大いに賞賛されるは、彼を限りなく困惑せしめ、「まことに、まことに奇妙なり」と映るなり。

私の若い質問者は、礼儀のために「奇妙」と申されました。彼の真の思いは、より正確には「不作法」という言葉で表されたことでしょう。しかし、日本の心には我らの典型的な小説が不作法、甚だ不作法に見えると私が申すとき、それによって私の英語の読者に示唆される考えは、おそらく誤解を招くことでしょう。日本人は病的なまでに潔癖ではありません。我らの社会小説が彼らに不作法と映るのは、主題が恋であるからではありません。日本には恋に関する文学が数多く存在します。否、我らの小説が彼らに不作法に見えるのは、聖書の文言「この故に人はその父と母を離れ、その妻と結びつくべし」が、彼らにとってこれまでに書かれた最も不道徳な文の一つと映るのと、幾分同じ理由によるのです。言い換えれば、彼らの批判は社会学的な説明を要するのです。我らの小説が、彼らの考えにおいて、いかに不作法であるかを完全に説明するには、西洋の生活とは全く異なる、日本の家族の構造、慣習、そして倫理の全てを記述せねばなりません。そして、これを表面的な方法でさえ行うには、一巻の書を要するでしょう。私は完全な説明を試みることはできません。ただ、示唆的な性格を持ついくつかの事実を挙げるに留まります。

まず、おおよそ申し上げるならば、我が国の文学の多くは、その小説のみならず、日本の道徳観念に反するものでございます。それは、愛の情それ自体を扱うがゆえではなく、貞淑なる乙女たちとの関係において、ひいては家族の絆との関係において、その情を扱うがゆえにございます。さて、一般に、最上級の日本文学において情熱的な愛が主題となる場合、それは家族関係の確立へと導く種類の愛ではございません。それは全く別の種類の愛、すなわち、東洋人が決して潔癖ではない種類の愛、肉体的な魅力のみに触発される情熱の迷い、あるいは惑溺でございます。そしてそのヒロインたちは、上流家庭の娘たちではなく、ほとんどがヘタイラ、あるいは専門の踊り子たちでございます。また、この東洋的な文学は、西洋の官能文学、例えばフランス文学のような流儀でその主題を扱うものではございません。それは異なる芸術的視点からそれを考察し、むしろ異なる種類の感情的な感覚を描写するのでございます。

国の文学は、必然的に世相を映す鏡なれば、その描かざる事柄は、国民の生活に表立つこと稀なるべしと推察す。さて、我らが大いなる小説家や詩人たちの筆を執る主題たる「愛」について、日本文学が示す奥ゆかしさは、かの事柄に関する日本社会の奥ゆかしさと、寸分違わず相通ずるものあり。日本の物語に現るる典型的なる女性は、しばしば女傑として、あるいは完璧なる母として、また、孝行なる娘として、己が務めのためには全てを投げ打つ覚悟を持ち、夫と共に戦場に赴き、その傍らで剣を交え、己が命を賭して夫の命を救う貞淑なる妻として描かれん。決して、愛のために身をやつし、あるいは他者を死に至らしむる感傷的なる乙女の姿にてはあらざるなり。また、文学の場にて、男を惑わす妖しき美貌の持ち主として彼女を見出すこともなく、ましてや日本の実生活において、かかる役柄にて現れたることは、一度もなかりき。男女が交わり、その極めて洗練されたる魅力が、女性の魅力そのものであるがごとき社交の場は、東洋にはかつて存在せざりき。日本においてすら、この言葉の特別な意味における社交は、男性的たるを保ちてあり。また、都の一部の限られたる圏内にて、西洋の風俗習慣が取り入れられつつあることのみを以て、やがては国民の生活を西洋の社交の思想に倣いて改めしむるがごとき、社会変革の端緒を示すものと信ずるは、容易ならざるべし。かかる改変は、家族の解体、社会全体の組織の崩壊、倫理体系の破壊、要するに、国民生活そのものの破滅を招くこととなるべければなり。

「女」という言葉を最も洗練された意味に捉え、\r\n女がめったに姿を見せず、決して「見世物」にされることもなく、\r\n求愛など論外であり、妻や娘へのわずかな賛辞すらも\r\n甚だしい無礼とされる社会を仮定するならば、読者は、\r\n我々の通俗小説がその社会の人々に与える印象について、\r\nたちまち驚くべき結論に達するであろう。しかし、その結論は\r\n部分的には正しいものの、その社会の制約と、その制約の\r\n背後にある倫理観について、彼がいくらかの知識を持たぬ限り、\r\nある点においては真実に及ばぬであろう。例えば、洗練された日本人は、\r\n決してあなたに妻の話をせず（これは一般的な規則を述べている）、\r\nたとえどれほど子供たちを誇りに思っていても、子供たちの話も\r\nめったにしない。家族の誰かについて、家庭生活について、\r\nあるいは私的な事柄について語るのを耳にすることは稀であろう。\r\nしかし、もし彼が家族の者について語ることがあれば、言及されるのは\r\nほぼ間違いなく彼の両親であろう。彼らは両親について、\r\n宗教的な感情に近い敬意をもって語るであろうが、それは西洋人にとって\r\n自然な語り方とは全く異なり、決して自分の両親と他人の両親の\r\n功績を心の中で比較するような含みを持たせることはない。\r\nしかし、彼は結婚式に客として招いた友人たちにすら、妻の話を\r\nすることはないであろう。そして、最も貧しく無知な日本人でさえ、\r\nたとえその必要がどれほど切迫していようとも、妻の名を出すことによって\r\n援助を得ようとしたり、憐憫を乞おうとしたりすることは、\r\n夢にも思わないであろうと、私は安心して言える。おそらく、\r\n妻と子供たちの名を出すことすらも。しかし、彼は両親や祖父母のために\r\n助けを求めることには躊躇しないであろう。妻と子への愛は、\r\n西洋人にとって最も強い感情であるが、東洋人にとっては利己的な愛情と\r\n見なされる。彼はより高尚な感情、すなわち義務に支配されていると\r\n公言する。まず天皇への義務、次に両親への義務である。\r\nそして、愛は自己犠牲的な感情としてのみ分類されうるゆえ、\r\n日本の思想家が、それがどれほど洗練され、あるいは精神化されようとも、\r\n最も崇高な動機とは見なさぬことに誤りはない。」

日本の貧しき階級の暮らしには、隠し事などござらぬ。されど、上流階級にあっては、西洋のいかなる国、スペインとて例外にあらず、よりも、家族の生活は人目に触れること稀なり。外国人はその暮らしをほとんど見ることなく、またほとんど知ることもなし。日本の女性について書かれたいかなる論考も、この事実に反するものではない。[1]日本の友人の家に招かれしとて、家族に会えるか否かは定かならず。それは状況によるべし。

もし彼らの誰かを目にすることあらば、それはおそらく一瞬のことであろう、そして その折には、たいてい奥方を目にすることとなろう。玄関にて 貴殿は召使いに名刺を渡す。召使いはそれを差し出すべく奥へ退き、 やがて戻りて、貴殿を座敷、すなわち客間へと案内せん。座敷とは、 日本の住居において常に最も広く、最も立派なる部屋にして、そこには貴殿の 座布団が用意され、その前には煙草盆が置かれん。 召使いは貴殿に茶と菓子を運んで参らん。やがて主人自ら 現れ、欠かせぬ挨拶の後、会話が始まるであろう。 もし夕食に留まるよう勧められ、その誘いを受け入れんとするならば、 奥方が夫の友として、一瞬の間、貴殿に給仕する栄誉を与えんこともあろう。貴殿は 彼女に正式に紹介されることもあれば、されぬこともあるやもしれぬ。されど、その装いと髪型を 一瞥すれば、彼女が何者であるか即座に知るに足るであろう。そして貴殿は、 最も深き敬意をもって彼女に挨拶せねばならぬ。彼女は貴殿に （特に武家の家を訪れんとするならば）繊細にして洗練され、 非常に真面目な人物という印象を与えん。決して愛想笑いを多くし、 頻繁に頭を下げる類の女性ではなかろう。彼女は言葉少なではあるが、貴殿に挨拶し、 その姿を見るだけで啓示となるような自然な優雅さをもって、一瞬の間給仕し、 再び姿を消して、貴殿が立ち去るその時まで姿を見せぬであろう。 そして、貴殿が立ち去るその瞬間に、玄関に再び現れて別れの挨拶を告げん。 その後の度重なる訪問の折には、同様に彼女の魅力的な姿を垣間見ることがあろう。 あるいは、老いたる父母の稀なる姿をも垣間見るやもしれぬ。そして、もし大いに寵愛されし客ならば、 子供たちがついに現れ、驚くべき礼儀正しさと愛らしさをもって貴殿に挨拶せん。 されど、その家族の最も奥深き私生活が貴殿に明かされることは決してあるまい。 貴殿がそれを示唆するものとして目にするものは、すべて 洗練され、丁寧で、優美なものであろうが、彼らの魂が互いに如何なる関係にあるかについては、 貴殿は何一つ知ることはあるまい。奥深き内部を覆い隠す美しき衝立の向こうには、 すべてが静寂にして、穏やかな神秘に包まれておる。 日本人の心には、それが他にあり得べき理由など存在せぬ。かかる家族の 生活は神聖なるものなり。家は聖域にして、その覆いを引き剥がすは不敬の極みであろう。 また、この家と家族関係の神聖さという考えが、 西洋における家と家族の最高の概念に、いささかも劣るとは思われぬ。

もし家族に成人した娘がいるならば、客が妻に会うことは稀であろう。より内気ではあるが、同じく物静かで控えめな若い娘たちが、客を歓迎するであろう。命じられれば、彼女たちは楽器を演奏したり、自らの針仕事や絵画を披露したり、あるいは家宝の中から貴重な品々や珍しい品々を見せたりして、客を喜ばせることさえあるかもしれない。しかし、その従順な優しさと礼儀作法は、最も優れた固有の文化に属する高貴な控えめさとは切り離せないものである。そして客もまた、控えめさを欠いてはならない。もし彼が、父親のような自由な発言を許されるほどの高齢という特権を持たない限り、個人的な賛辞を述べたり、軽薄な追従のようなものにふけったりしてはならない。西洋では騎士道精神と見なされることが、東洋では甚だしい無礼となる場合がある。客は決して若い娘の容姿、優雅さ、身だしなみを褒めてはならず、ましてや妻にそのような賛辞を述べるなど、決してあってはならない。しかし、読者は異議を唱えるかもしれない、「ある種の賛辞を避けられない場面も確かにあろう」と。それは真実であり、そのような場合には、礼儀として、まずその賛辞を述べることに対する最も謙虚な謝罪が必要とされる。そうすれば、それは我々の「どうぞお気になさらず」よりも優雅な言葉で受け入れられるであろう。つまり、そもそも賛辞を述べること自体が無礼なのである。

しかし、ここで我々は日本の礼儀作法という広大な主題に触れることとなるが、これについては、私自身が未だに深く無知であることを告白せねばならない。私がこれほどまでにあえて述べたのは、我々西洋の社交小説の多くが、東洋人の心にはいかに洗練を欠いているように映るかを示唆するためのみである。

妻や子への愛情を語り、家庭生活に密接に関わる事柄を会話に持ち出すことは、日本の良き躾の観念とは全く相容れぬことなり。我らが家庭内の関係を公然と認め、あるいはむしろ表に出すことは、教養ある日本人には、全くの野蛮とまでは言わずとも、少なくとも妻に溺れる様に見えるものなり。この感情は、日本の生活において、外国人に日本女性の地位について全く誤った考えを抱かせた事柄を少なからず説明するものと見なされよう。日本においては、夫が街中で妻と並んで歩くことすら慣習にあらず、ましてや腕を貸したり、階段の昇降を助けたりすることは稀なり。されど、これは夫の愛情の欠如を示す証拠にあらず。ただ我らとは全く異なる社会感情の結果にして、夫婦関係を公に示すことは不適切であるという考えに基づいた礼儀作法への服従に過ぎぬ。何故に不適切なるか？東洋の判断においては、それらが個人的な、ゆえに利己的な感情の告白を示すものと見なされるがためなり。東洋人にとって、人生の法は義務なり。愛情は、いかなる時、いかなる場所においても、義務に従属せねばならぬ。ある種の個人的な愛情を公に示すことは、道徳的弱さの公の告白に等しきものなり。これは、妻を愛することが道徳的弱さであるという意味なるか？否、妻を愛することは男の義務なり。されど、妻を両親よりも深く愛すること、あるいは公の場で両親に示す以上の配慮を妻に示すことは、道徳的弱さなり。いや、妻に両親と同じ程度の配慮を示すことすら、道徳的弱さの証左となるべし。両親が存命の間は、妻の家庭における地位は単に養女のごときものにして、いかに愛情深き夫といえども、一瞬たりとも家の礼儀作法を忘れてはならぬものなり。

ここに、西洋文学の一つの特徴に触れねばならぬ。それは、日本の思想や慣習とは決して相容れぬものなり。読者よ、しばし省みられよ、接吻、愛撫、抱擁といった事柄が、我らの詩歌や散文小説においていかに大きな位置を占めるかを。然る後、日本の文学においては、これらが全く存在せぬという事実を考慮されよ。接吻や抱擁は、愛情のしるしとして日本では全く知られざるものなり。ただし、世界中の母がそうであるように、日本の母もまた、幼子を時折口づけし、抱きしめるという唯一の事実を除けば、の話である。幼児期を過ぎれば、抱擁も接吻もはや無くなる。かかる行為は、幼児の場合を除き、甚だはしたないものと見なされる。娘たちが互いに接吻することは決してなく、歩けるようになった子を親が接吻したり抱擁したりすることも決してない。この掟は、最高の貴族から最も卑しき農民に至るまで、あらゆる社会階級に当てはまる。また、日本の文学の全編を通じても、愛情が今日よりも露骨に示された時代の兆候は微塵も存在せぬ。おそらく西洋の読者には、接吻、抱擁、さらには愛する者の手を握ることさえも言及されぬ文学の全貌を想像することすら難しかろう。なぜなら、握手もまた、接吻と同様に、日本人の衝動には全く異質な行為なればなり。されど、これらの話題について、里人の素朴なる歌も、不幸なる恋人たちを歌う民の古き歌物語も、宮廷詩人の優雅なる詩歌と同様に、全く沈黙を守る。例えば、西日本一帯に広まる様々な諺や慣用句の源となった、俊徳丸の古き民謡を取り上げてみよう。ここに語られるは、無慈悲なる不幸により長きにわたり引き裂かれ、互いを求めて天下をさまよい、ついに神々の御恵みにより清水寺の前で突然再会する、二人の許婚の恋人たちの物語である。アーリアの詩人ならば、かかる出会いを、二人が互いの腕に飛び込み、接吻と愛の叫びを交わす様として描くのではなかろうか？ しかし、古き日本の歌物語はいかにそれを描くか？ 簡潔に言えば、二人はただ共に座り、互いに少しばかり撫で合うのみである。さて、この控えめなる愛撫の形ですら、感情の極めて稀なる表出である。父と子、夫と妻、母と娘が、何年もの別離の後に再会するのを幾度となく目にすることはあろうが、彼らの間に愛撫の兆候が少しでも見られることはおそらく決してないであろう。彼らは膝を屈し、互いに挨拶を交わし、微笑み、あるいは喜びのあまり少しばかり涙を流すかもしれぬ。しかし、互いの腕に飛び込むこともなく、並々ならぬ愛情の言葉を口にすることもないであろう。実際、「我が愛しき人」「我が可愛い子」「我が甘き者」「我が恋人」「我が命」といった愛情の言葉は、日本語には存在せず、我らの感情的な慣用句に相当する言葉も全くない。日本の愛情は言葉にはされず、声の調子にすらほとんど現れぬ。それは主に、優雅なる礼儀と親切の行為において示されるのである。付け加えれば、反対の感情もまた同様に完璧に抑制されているが、この注目すべき事実を説明するには、別の論文を要するであろう。

[1] されど、私は、茶屋や、それよりもはるかに劣る類の施設に束の間滞在し、その後故郷へ帰りて日本の婦人について書物を著すような、並外れた人々を指すにあらず。

三

東洋の生活と思想を公平に研究せんとする者は、西洋のそれをも東洋の視点より研究せねばならぬ。かかる比較研究の結果は、少なからず逆行的なるを発見するであろう。その者の性格と知覚の能力に応じて、自らを委ねる東洋の影響により、多かれ少なかれ感化されるであろう。西洋の生活の諸条件は、次第に彼にとって新しき、夢にも思わぬ意味を帯び始め、古き馴染み深き様相の少なからぬ部分を失うであろう。かつて彼が正しく真実であると見なした多くの事柄を、異常にして偽りであると感じ始めるかもしれぬ。西洋の道徳的理想が真に最高のものであるか否かを疑い始めるかもしれぬ。西洋の慣習が西洋文明に与える評価に異議を唱える以上に傾倒するかもしれぬ。彼の疑念が最終的なものであるか否かは別の問題である。しかし、それらは少なくとも、彼の以前の確信の幾つかを永続的に変容させるに足るほど合理的かつ強力であろう。とりわけ、西洋における女性崇拝の道徳的価値に関する確信、すなわち、到達し得ぬもの、理解し得ぬもの、神聖なるものとしての女性、そして「汝が知ることなき女」[1]という理想、すなわち永遠の女性の理想に関する確信を。なぜならば、この古き東洋には、永遠の女性なるものは全く存在せぬからである。そして、それなくして生きることにすっかり慣れ親しんだ後には、それが知的な健全さにとって絶対的に不可欠なものではないと自然に結論し、世界の反対側におけるその永続的な存在の必要性さえも敢えて問うかもしれぬ。

[1] ボードレールよりの一句。

四

極東に永遠の女性が存在せぬと申すは、 真実の一端を述べるに過ぎぬ。それが遥かなる未来において、 かの地にもたらされ得るとは、想像だにできぬことなり。それに関する我らの思想は、たとえ僅かたりとも、 かの国の言葉に訳し得ぬもの多し。かの言葉には、名詞に性別なく、 形容詞に比較級なく、動詞に人称の区別なし。[1]チェンバレン教授が曰く、かの言葉においては、擬人化の欠如は「中性名詞が他動詞と組み合わされて用いられることすら妨げるほど、深く根差し、遍く行き渡る特徴」であると。「実際、」と彼は付け加える、「ほとんどの比喩や寓話は、 極東の心には説明することすら叶わぬ。」そして彼は、その主張を例証するために、ワーズワースからの印象的な引用をなす。しかし、ワーズワースよりも遥かに明晰なる詩人ですら、日本人にとっては等しく難解なり。かつて、 上級の生徒たちに、テニスンの名高きバラードの一節、「彼女は 昼よりも美しきかな。」という簡素な詩句を説明するに際し、いかに苦心したことか、今も記憶に新しい。我が生徒たちは、「美しい」という形容詞が「昼」を修飾すること、また同じ形容詞が単独で「乙女」という言葉を修飾することは理解し得た。しかし、昼の美しさと若い女性の美しさとの間に、いささかなりとも類推の念が、いかなる人の心にも存在し得るということには、彼らの理解を全く超えるものであった。詩人の思想を彼らに伝えるためには、それを心理学的に分析し、二つの異なる印象によって引き起こされる二つの快感の様式間に、神経的な類推が成立し得ることを証明せねばならなかった。

かくして、言語そのものの本質は、この極東において我ら自身のものに相当する支配的な理想の欠如を説明せんとするならば、その傾向がいかに古く、いかに深く民族の特性に根ざしているかを我らに語るのである。それらは、現存する社会構造よりも比類なく古く、家族という思想よりも古く、祖先崇拝よりも古く、東洋の生活における多くの特異な事実の説明というよりはむしろ反映である儒教の規範よりもはるかに古い原因である。しかし、信仰と慣習は性格に影響を及ぼし、性格もまた慣習と信仰に影響を及ぼすゆえ、儒教の中に原因と説明を求めることは、全く不合理ではなかった。むしろ、性急な批評家たちが、女性の自然な権利に反する宗教的影響として神道や仏教を非難したことの方が、はるかに不合理であった。古代の神道の信仰は、少なくともヘブライ人の古代の信仰と同じくらい女性に優しかった。その女神たちは男神たちに劣らず数多く、また崇拝者の想像には、ギリシャ神話の夢想よりも魅力に劣る形で現れることはない。ある者、例えば蘇我刀自古郎女のごとき者については、その麗しき身体の光が衣を透かすと語られ、また全ての生命と光の源、永遠の太陽は、麗しき女神、天照大御神である。処女たちは古き神々に仕え、信仰のあらゆる祭礼に姿を現し、国中の千の社では、妻として母としての女性の記憶が、英雄として父としての男性の記憶と等しく崇められている。後世に伝わりし異国の信仰である仏教もまた、修道士的キリスト教が西洋において女性に与えたよりも低い地位に、精神世界において女性を追いやったと正当に非難されることはない。仏陀は、キリストのごとく処女より生まれ、仏教の最も愛すべき神々（地蔵を除けば）は、日本美術においても日本の民衆の想像においても女性であり、仏教の聖人伝においてもローマ・カトリックの聖人伝においても、聖なる女性たちの生涯は尊き地位を占めている。仏教が、初期キリスト教のごとく、女性の美しさの誘惑に抗する説教に最大限の雄弁を用いたことは真実であり、またその開祖の教えにおいて、パウロの教えのごとく、社会的・精神的優位が男性に与えられたことも真実である。しかしながら、この主題に関する文献を探るにあたり、仏陀があらゆる階級の女性に示した数多の恩恵の例や、女性に最高の精神的機会を否定する教義が崇高に叱責される、後世の文献におけるあの注目すべき伝説を見過ごしてはならない。

妙法蓮華経第十一品には、世尊仏陀の御前にて、一瞬にして無上の智慧に達し、一時に千の禅定の功徳と諸法の真髄の証を得たる若き乙女のことが語られたと記されております。そしてその乙女は世尊の御前に進み出で、立ち奉ったのでございます。

されど、般若光菩薩は疑い、曰く、「我は釈迦牟尼世尊が、無上菩提を求め精進せし時を拝見せしが、彼が無数の劫を経て数え切れぬ善行を積まれしことを知る。この世の全てにおいて、芥子一粒ほどの広き地も、彼が衆生のためにその身を捨てざりし所はあらざるなり。これら全ての後にして、初めて悟りに至り給えり。いかにして、この乙女が一瞬にして無上の智慧に達し得ると信じられようか？」

そして尊者舎利弗もまた同様に疑い、曰く、「姉よ、女人が六波羅蜜を成就することは確かにあり得よう。されど、未だかつて仏陀の境地に至りし例はあらざるなり。何となれば、女人は菩薩の位に達すること能わざるが故に。」

されど、その乙女は世尊仏陀を証人として呼び奉った。するとたちまちに、集会の衆目の前でその性別は消え失せ、彼女は菩薩としてその身を現し、三十二相の輝きをもって、あらゆる方角の空間を満たした。そして世界は六種に震動した。尊者舎利弗は沈黙した。[2]

[1] 『日本事物誌』第二版、255頁、256頁、「言語」の項を参照せよ。

[2] この壮麗なる経典のケルン訳、『東洋聖典』第21巻、第11章にて、この素晴らしき一節の全てを参照せよ。

五

しかし、西洋と極東との間の知的な共感にとって、疑いなく最大の障害の一つであるものの真の性質を感じ取るためには、東洋には存在せぬこの理想が、西洋の生活に与えた絶大な影響を、我々は深く認識せねばならぬ。我々は、その理想が西洋文明にとって何であったかを記憶せねばならぬ。そのあらゆる歓び、洗練、贅沢に、その彫刻、絵画、装飾、建築、文学、演劇、音楽に、そして無数の産業の発展に、いかに寄与したかを。我々は、それが作法、慣習、そして趣味の言葉に、行動と倫理に、努力に、哲学と宗教に、公私にわたる生活のほぼあらゆる側面に、要するに国民性に与えた影響を思案せねばならぬ。また、それを形作る上で混じり合った多くの影響――チュートン的、ケルト的、スカンジナビア的、古典的、あるいは中世的なもの、ギリシャにおける人間美の神格化、キリスト教における神の母への崇拝、騎士道の高揚、そしてルネサンスの精神が、既存のあらゆる理想主義を新たな官能性で浸し、彩ったこと――が、アーリア語と同じく古く、最も東の東洋とは異質な民族感情の中に、その誕生ではないにしても、その糧を得ていたに違いないことも、我々は忘れてはならぬ。

我らの理想を形作るべく結合せしこれら様々な影響のうち、古典的要素は依然として顕著なる優位を保ちて候。然り、ヘレニズムの人間の美の概念は、かくも生き残りて、古き世にもルネサンスにも見られぬ魂の美の概念を以て、驚くべきまでに形作られしこと、真実なり。また、進化の新しき哲学が、現在が過去に負う計り知れぬ恐るべき代償を認識せしめ、未来への義務につき全く新しき理解を生み出し、我らの人格的価値の概念を大いに高めしこと、真実なり。これ、女性の理想を可能な限り高き精神性へと導くにおいて、先行するあらゆる影響を合わせたよりも大いなる助けとなりし。されど、未来の知的発展により、いかに一層精神化されようとも、この理想は、その本質において、根本的に芸術的かつ官能的たるべし。

我らは東洋人が自然を見るが如く、また彼の芸術がそれを見ることを証明するが如くには、自然を見ず。我らはそれを現実的に見ることも少なく、親密に知ることも稀なり。何となれば、専門家のレンズを通して見る場合を除き、我らはそれを擬人化して観ずるが故なり。実際、ある一つの方向においては、我らの美的感覚は東洋人のそれよりも比類なく洗練された度合いにまで培われしが、その方向とは情熱的なるものなりき。我らは、古よりの女性の美への崇拝を通して、自然の美について幾許か学びし。そもそもの初めより、人間の美の知覚こそが、我らのあらゆる美的感受性の主要なる源泉たりしこと、蓋し然るべし。恐らくは、我らの均衡の概念も、[1]規則性への過剰なる評価も、平行線、曲線、そしてあらゆる幾何学的対称性への愛着も、同様にこれに負うところ大なり。そして、我らの美的進化の長き過程において、女性の理想はついに我らにとって美的抽象と化しぬ。その抽象の幻影を通してのみ、我らはこの世の魅力を知覚するなり。あたかも、その蒸気が虹色に輝く熱帯の空気を通して、形体が知覚されるが如くに。

これだけではない。一度でも芸術や思念によって女性に喩えられたものは、その一瞬の象徴主義によって、不思議なほどに形を与えられ、変容を遂げてきた。ゆえに、幾世紀もの間、西洋の想像力は自然をますます女性的にしてきたのである。我々の想像力が喜びを感じるもの、それはすべて女性化されてきたのだ――空の限りなき優しさ、水の流動性、夜明けの薔薇、広大なる昼の抱擁、夜、そして天の光、果ては永遠の丘陵の起伏までもが。そして花々、果実の紅潮、香り高く、美しく、優雅なるものすべて。声を持つ穏やかな季節、小川のせせらぎ、木の葉の囁き、影の中でさざめく歌声――美しさ、繊細さ、甘美さ、優しさへの我々の愛に触れるあらゆる光景、音、感覚は、我々に女性の漠然たる夢を抱かせる。我々の想像力が自然に男性性を与えるのは、ただ厳しさや力強さにおいてのみである――それはあたかも、荒々しく強大な対比によって、永遠なる女性の魔力を際立たせるかのようだ。いや、恐ろしいもの自体でさえ、もし恐るべき美しさを帯びていれば――破壊そのものでさえ、もし破壊者の優雅さをもって形作られていれば――我々にとって女性的となる。そして、視覚や聴覚の美しさのみならず、神秘的、崇高、あるいは聖なるもののほとんどすべてが、今や情熱的な感受性の驚くほど精緻に織りなされた絡み合いを通して、我々に訴えかけてくる。我々の宇宙の最も微細な力さえも、女性について語りかける。新しい科学は、彼女の存在が血潮に呼び覚ます興奮、初恋という幽玄な衝撃、そして彼女の魅惑の永遠の謎に対する新たな名前を我々に教えてきた。かくして、単純な人間の情熱から、無数の影響と変容を経て、我々は宇宙的感情、すなわち女性的汎神論を発展させてきたのである。

[1] 左右対称の概念の起源については、ハーバート・スペンサーのエッセイ「建築様式の源泉」を参照のこと。

六

さて、我らの西洋における美的進化におけるこの情熱的な影響のあらゆる結果が、概して有益であったかどうかを問うてみることは許されぬであろうか。我らが芸術の勝利と誇る、目に見えるあらゆる成果の底には、見えざる結果が潜んでおり、その将来の啓示が我らの自尊心に少なからぬ衝撃を与えることとなるのではないか。我らの美的感覚は、自然の多くの素晴らしい側面に対して、もし完全にではないにしても、ほとんど盲目にしてしまった一つの感情的観念の力によって、一方向に異常に発達してしまったということは、全くあり得ないことではないのか。いや、むしろ、我らの美的感受性の進化において、特定の一感情が極端に優位を占めることの避けられぬ影響がこれであるに違いないのではないか。そして最後に、その支配的な影響そのものが、最も高尚なものであったのか、そして、おそらくは東洋の魂に知られている、より高尚なものが存在しないのかを問うことは、確かに許されるであろう。

我はこれらの問いを提起するのみにて、満足に答えることを望むものではない。されど、東洋に滞在する期間が長くなるにつれて、我はますます、東洋人の中に精妙なる芸術的才能と知覚が発達しており、それらについて我らが知り得ることは、人間の目には見えねど分光器によってその存在が証明された、想像しがたき色彩について知り得る以上に僅かであるという信念を抱くに至る。かかる可能性は、日本芸術の特定の局面によって示唆されていると我は考える。

ここで、詳細を述べることは困難であると同時に危険である。私はただ、いくつかの一般的な所見を述べるにとどめよう。この驚くべき芸術は、自然の無限に多様な様相のうち、我々にとって性的な特徴を全く示唆せぬもの、擬人化して見ることのできぬもの、男性でも女性でもなく、中性あるいは名もなきものこそ、日本人によって最も深く愛され、理解されていると主張するかのようである。いや、彼らは自然の中に、数千年の間我々には見えざりし多くのものを見出す。そして我々は今、彼らから、かつて全く盲目であった生命の様相と形の美を学びつつある。我々はついに驚くべき発見をなした。彼の芸術は、西洋の偏見によるあらゆる独断的な主張に反し、また、当初は奇妙なほど非現実的な印象を与えたにもかかわらず、決して単なる幻想の産物ではなく、かつてありしもの、そして今あるものの真実の反映であると。それゆえに、彼の鳥の生命、昆虫の生命、植物の生命、樹木の生命に関する研究をただ見ることは、芸術における高等な教育に他ならぬと認識するに至ったのである。例えば、我々の最も優れた昆虫の素描と、同様の主題を描いた日本の素描とを比較してみよ。ジャコメッリがミシュレの『昆虫』に寄せた挿絵と、安価な煙草入れの型押し革や安価な煙管の金具を飾る、同じ生き物の最も一般的な日本の図像とを比較してみよ。ヨーロッパの彫刻の微細な精巧さは、ただ凡庸な写実主義を達成したに過ぎぬ。一方、日本の芸術家は、数筆の筆致をもって、その生き物の形のあらゆる特異性のみならず、その動きのあらゆる特別な特徴をも、理解しがたき解釈の力をもって捉え、再現している。東洋の画家の筆から放たれた一つ一つの姿は、偏見に曇らされぬ知覚には教訓であり、啓示である。それは、風に揺れる蜘蛛の巣の蜘蛛であろうと、陽光に乗る蜻蛉であろうと、葦の中を走る二匹の蟹であろうと、澄んだ流れに震える魚の鰭であろうと、飛ぶ蜂の軽やかな動きであろうと、飛ぶ鴨の急降下であろうと、闘う姿勢の蟷螂であろうと、あるいは杉の枝をよちよちと登りて歌う蝉であろうと、見る者の目を開かせるものなのである。この全ての芸術は生きており、激しく生きておる。そして我々の対応する芸術は、その傍らにあっては全く死せるがごときに見える。

再び、花の題材を取り上げん。イングランドあるいはドイツの花の絵画は、数ヶ月にわたる修練の賜物にして、数百ポンドの価値あるものなれど、高き意味における自然研究としては、二十筆の筆致にて描かれ、おそらく五銭ほどの価値しかない日本の花の絵画には、到底及ぶべくもなかるべし。前者は、せいぜい色彩の集積を模倣せんとする、無益にして苦痛なる努力を示すに過ぎざらん。後者は、いかなる手本をも借りず、瞬時に紙上に投げ打たれたる、ある花々の姿の完璧なる記憶を証し、個々の花の追憶にあらずして、そのあらゆる様相、時制、語形変化に至るまで完全に習得せし、形体表現の普遍なる法則の完璧なる具現を顕わすべし。西洋の美術批評家の中にては、フランス人ただ一人、日本の美術のこれらの特質を完全に理解するが如く見え、また西洋の芸術家全ての中にては、パリジャンただ一人、その手法において東洋人に近づくものなり。筆を紙より離すことなく、フランスの芸術家は時として、一本の波打つ線にて、特定の種類の男または女の、ほとんど語りかけるが如き姿を創造し得るなり。されど、この高き才能の発展は、主として滑稽なる素描に限定され、いまだ男性的なるか女性的なるかに留まる。日本の芸術家の能力とは何かを我が読者に理解せしめんがため、読者は、あるフランスの作品を特徴づくるが如き、ほとんど瞬時の創造の力を、個性以外のほとんど全ての題材に、ほとんど全ての認識されたる普遍的なる類型に、日本の自然のあらゆる側面に、固有の風景のあらゆる形態に、雲と流るる水と霧に、森と野のあらゆる生命に、季節のあらゆる趣に、地平線の色調に、そして朝と夕の色彩に適用せしものと想像せねばならぬ。まことに、この魔術的なる芸術の深き精神は、西洋の美的経験にはほとんど訴えかけるものなきゆえ、慣れぬ目には一見してその姿を現すこと稀なり。されど、それは穏やかなる歩みにて、鑑賞の心と偏見なき精神に入り込み、美に関わるほとんど全ての既存の感情を、その内にて深く変容せしむるであろう。その意味の全てを習得するには、まことに長き年月を要するであろうが、アメリカの挿絵入り雑誌や、いかなるヨーロッパの挿絵入り定期刊行物の光景が、ほとんど耐え難きものとなりし時、その変革の力の一端は、はるかに短き期間にて感じられるであろう。

遥かに深き意味を持つ心理的相違は、言葉にて説き明かすこと能う他の事実により示唆されども、西洋の美意識やいかなる西洋の感情をもってしても解釈し難きものなり。例えば、我は隣の寺院の庭にて、二人の老翁が若木を植える様を眺めおりし。彼らは時として、一本の若木を植えるに一時間近くを費やすことあり。地に据えし後、彼らは遠くへ退き、その全ての線の位置を吟味し、互いに語り合う。その結果、若木は掘り起こされ、僅かに異なる位置に植え直される。この作業は、その小さな木が庭の配置に完全に調和するまで、八度も繰り返されることあり。かの二人の老翁は、その小さな木々をもって神秘なる思想を紡ぎおり、それらを動かし、移し、取り除き、あるいは置き換え、あたかも詩人がその詩に最も繊細なる、あるいは最も力強き表現を与えんがため、言葉を改め、位置を変えるが如し。

大きな日本の家屋には、主たる部屋ごとにいくつかの床の間がございます。これらの床の間には、その家の家宝たる美術品が飾られております。[1] 各床の間には掛け軸が掛けられ、そのわずかに高き床（たいていは磨き上げられし木製）には、花瓶と一つか二つの雅なる品々が置かれております。床の間の花瓶に生けられる花は、コンダー氏の美しき著書に詳しく記されし古来の作法に従い配置され、そこに飾られし掛け軸や美術品は、時節や趣向に応じて定期的に取り替えられます。さて、ある床の間にて、私は折々に様々な美しきものを見てまいりました。象牙の中国の小像、雲に乗る一対の龍を表した青銅の香炉、道端にて休息し、その禿げたる頭を拭う仏教の巡礼者の木彫り、漆器の傑作、そして優美なる京都の磁器、そして重く高価なる木製の台座の上に置かれし大きな石、それはその石のために特別に誂えられしものでございました。その石に美を見出せるかどうかは、私には分かりかねます。それは削られも磨かれもせず、想像しうる限り最小限の固有の価値すら持ち合わせておりません。それはただの、川底より採られし灰色で水に磨かれし石に過ぎません。しかしながら、それは時にその石と入れ替わる、あなたが喜んで高値を払うであろう京都の壺の一つよりも高価なものでございました。

私が今熊本にて住まう小さき家の庭には、およそ十五の岩、あるいは大いなる石が、その形も大きさも様々に存在す。それらはまた、建築材料としてすら、真の固有の価値を持たぬ。されど庭の主は、それらのために七百五十日本円余りを支払えり。それは、この美しき家そのものの費用よりも、はるかに多き額なりき。そして、その石の費用が白川の川床より運搬せし労賃によるものと推測するは、全くの誤りならん。否、それらはある程度に美しきものと見なされ、また美しき石に対する当地の需要大いなるがゆえにのみ、七百五十円の価値を持つなり。それらは最上級の品ですらなく、もしそうならば、さらに多くの費用を要したであろう。さて、高価なる鋼版画よりも、大きなる粗野な石の方がより美的なる示唆を秘め、それが永遠の美にして喜びなることを悟るまでは、日本人がいかに自然を見るかを理解し始めることすら叶わぬであろう。「されど、ありふれた石の何処に美を見出すというのか？」と、汝は問うやもしれぬ。多くのものあり。されど我はただ一つを挙げん、――不規則性なり。

私の小さな日本の家には、部屋と部屋を隔てる不透明な紙の引き戸、すなわち襖には、私が見飽きることのない意匠が施されております。その意匠は住まいの各所で異なっておりますが、ここでは私の書斎と小部屋を隔てる襖についてのみ語りましょう。地の色は繊細なクリームイエローにして、金色の模様はまことに簡素、仏教の神秘的な宝珠の紋様が、対をなして表面に散りばめられております。されど、二組として全く同じ間隔に配置されたものはなく、紋様そのものも奇妙なほどに多様にして、全く同じ位置や関係で二度と現れることはございません。ある時は一つの宝珠は透き通り、その連れは不透明に、ある時は両方とも不透明、あるいは両方とも透き通り、ある時は透き通る方が二つのうちで大きく、ある時は不透明な方が大きく、ある時は両方とも寸分違わぬ大きさ、ある時は重なり合い、ある時は触れ合わず、ある時は不透明な方が左に、ある時は右に、ある時は透き通る宝珠が上に、ある時は下にございます。分布、並置、群れ、寸法、対比のいずれにおいても、繰り返しや規則性めいたものを求めて、目を全表面にさまよわせども、それは徒労に終わります。そして、住まい全体を通して、様々な装飾意匠の中に規則性めいたものは一切見出すことができません。それを避ける巧妙さは驚くべきものであり、天才の域に達しております。さて、これら全ては日本の装飾芸術に共通する特徴でございます。そして、その影響のもとに数年を過ごせば、壁、絨毯、カーテン、天井、いかなる装飾された表面に規則的な模様を見ることは、恐ろしい俗悪さのように心を痛ませるものとなります。確かに、我々が長きにわたり自然を擬人化して見ることに慣れ親しんできたがゆえに、自らの装飾芸術における機械的な醜悪さに耐え、また、母の肩越しに世界の緑と青の驚異に目を輝かせる日本の子供の目にもはっきりと映る自然の魅力に、我々は無感覚でいられるのでございましょう。

仏教の経典にはこうある、「無こそが法であると見極める者、そのような者こそが智慧を持つ。」

[1] 床の間、あるいは床は、約四百五十年前、中国にて学んだ仏僧栄西により、日本の建築に初めて導入されたと言われる。おそらく、この窪みは元来、神聖なる品々を展示するために考案され用いられたのであろうが、今日、教養ある人々の間では、客間の床に神像や聖なる絵画を飾ることは、甚だ趣味が悪いと見なされるであろう。しかしながら、床は未だある意味で神聖なる場所である。誰もその上に足を踏み入れたり、その中にしゃがんだり、あるいは不浄なものや趣味に反するものを置いたりしてはならない。それに関する精緻なる作法が存在する。客の中で最も敬意を払われる者は常にその最も近くに座し、客は位階に従い、その近くあるいは遠くに席を占める。

五

生と死の断片

一

七月二十五日。今週、我が家には三度の珍しき来訪があった。

第一は、専門の井戸掃除人たちの来訪であった。年に一度、全ての井戸は空にされ、清められねばならぬ。さもなくば、井戸の神、水神様が怒り給うゆえに。この折、私は日本の井戸とその守護神に関する幾つかの事柄を学んだ。その神は二つの名を持ち、水波能売命とも呼ばれる。

守護神である水神様は、家主がその厳格な清浄の掟を守る限り、全ての井戸を守り、その水を甘く冷たく保ちます。掟を破る者には病が訪れ、死がもたらされます。神は稀に、蛇の姿をとって現れます。私は彼に捧げられたいかなる社も見たことがありません。しかし、月に一度、神道の神官が井戸を持つ信心深い家々を訪れ、井戸の神に古来の祈りを捧げ、象徴である小さな紙の旗、幟を井戸の縁に立てます。井戸が清められた後も、この儀式は行われます。その後、新しい水の一番最初の桶は男が汲み上げねばなりません。もし女が最初に水を汲むならば、井戸はその後常に濁ったままであるからです。

神には、その御業を助ける小さな召使たちがおります。これらは、日本人が鮒と呼ぶ小魚たちです。[1]どの井戸にも一、二匹の鮒が飼われ、水の幼虫を清めます。井戸が清められる際には、その小魚たちに細心の注意が払われます。井戸掃除人たちが来た折に、私は初めて自分の井戸に一対の鮒がいることを知りました。井戸が再び満たされる間、彼らは冷たい水の桶に入れられ、その後、再び彼らの孤独の中へと戻されました。

我が井戸の水は澄み渡り、氷のように冷たい。しかし今や、私はその水を飲むたびに、暗闇の中を常に巡り、数えきれぬ歳月を経て、水しぶきを上げる桶の降下によって驚かされてきた、あの二つの小さな白い命のことを思わずにはいられない。

第二の珍しき訪問は、町の火消したちが、盛装にて手押しポンプを携え来たりしことなり。古き慣わしに従い、彼らは年に一度、乾季の折に、その管轄の全域を巡回し、熱き屋根に水をかけ、富裕なる家々より、ささやかなる謝礼を受け取る。久しく雨降らざれば、屋根はただ太陽の熱のみにて発火することあり、との信仰あり。火消したちは、我が屋根、木々、庭にホースを使い水をかけ、大いなる涼をもたらし、我は返礼として、彼らに酒を購うための銭を与えたり。

三度目の来訪は、私の家の真向かい、通りの向こう側に祠を持つ地蔵の祭りを適切に祝うための助けを求める子供たちの使節団であった。私はその優しい神を愛し、祭りが楽しいものとなることを知っていたので、彼らの資金に寄付することを大変喜んだ。翌朝早く、私は祠が既に花と献灯で飾られているのを見た。地蔵の首には新しいよだれかけがかけられ、仏教の供物がその前に供えられていた。その後、大工たちは子供たちが舞うための舞踏台を寺の境内に建て、日没前には玩具売りたちが境内に小さな露店の通りを設営し、品物を並べていた。日が暮れてから、私は提灯の灯りの壮麗な輝きの中へ出て、子供たちの舞を見るために出かけた。すると、私の門の前に、三尺を超える巨大な蜻蛉がとまっているのを見つけた。それは、私が彼らに与えたささやかな助けに対する子供たちの感謝の印、すなわち飾りであった。私はそのものの写実性に一瞬驚いたが、よく調べてみると、胴体は色紙で包まれた松の枝であり、四枚の羽は四つの火かき棒、そして輝く頭は小さな急須であった。全体は、並外れた影を作り出すように置かれた蝋燭によって照らされており、その影もまた意匠の一部をなしていた。それは、一片の芸術的な素材もなしに芸術的感覚が働いた素晴らしい例であり、しかもそれはわずか八歳の貧しい幼子の労作であった！

[1] 小さな銀色の鯉の一種。

二

七月三十日。私の隣家、南側に位置する、低く薄汚れた建物は、染物師の家であった。日本の染物師の家は、その戸口に竹竿に張られた長い絹や木綿の反物が陽に干されているのを見れば、たちまちそれと知れる。それは、豊かな瑠璃色、紫色、薔薇色、薄青、真珠灰色の幅広き帯であった。昨日、隣人が私を誘い、その家族を訪ねることとなった。彼らの小さな住まいの正面を通り抜けた後、私は裏の縁側から、古き京都の御所にも劣らぬ庭園を眺めていることに驚いた。そこには、精巧なる縮景の庭があり、澄みたる池には、見事なる複合の尾を持つ金魚が群れ遊んでいた。

しばらくこの光景を堪能した後、染物師は私を、仏間として設えられた小部屋へと案内した。全てが縮尺されて作られていたとはいえ、これほどまでに芸術的な設えを、いかなる寺院でも見た記憶はなかった。彼は、これに約千五百円を費やしたと語った。私には、その金額でさえ、いかにして足り得たのか理解できなかった。

そこには、精巧に彫刻された三つの祭壇があり、金蒔絵の三重の輝きを放っていた。数多の愛らしい仏像、多くの精巧なる器、黒檀の読経台、木魚[1]、二つの美しき鐘、――要するに、寺院のあらゆる荘厳具が縮小されて揃っていた。主人は若かりし頃、仏教寺院にて学び、浄土宗にて用いられる経典を全て知り尽くしていた。彼は、いかなる通常の勤行も執り行うことができると語った。毎日、定刻になると、家族全員が仏間に集まり祈りを捧げ、彼はいつも彼らのために経を読んでいた。しかし、特別な折には、近隣の寺院より僧侶が来て、法要を執り行った。

彼が私に語り聞かせたのは、盗賊にまつわる奇妙な物語であった。染物屋は、預かる絹の価値が高く、またその商売が儲かることで知られているため、特に盗賊に狙われやすいものなのである。ある晩、その家は盗賊に押し入られた。主人は都を離れており、その時家にいたのは、老いたる母と妻、そして女中一人だけであった。三人の男が、顔を覆い、長き刀を携えて戸口より侵入した。一人が女中に、丁稚たちがまだ建物の中にいるかと尋ねると、女中は侵入者たちを追い払わんとして、若者たちは皆まだ仕事をしていると答えた。されど、盗賊たちはこの言葉に動じることなく。一人は入口に立ち、残りの二人は寝室へと踏み込んだ。女たちは驚きに跳ね起き、妻は尋ねた、「何故、我らを殺めようとなさるのですか？」頭目らしき男は答えた、「我らはそなたらを殺めとうは思わぬ。ただ金銭を欲するのみ。されど、もしそれが手に入らぬならば、こうなるぞ」—と、刀を畳に突き立てた。老いたる母は言った、「どうか、嫁を脅かさぬようにお願い申す。家にある金銭は全て差し上げよう。されど、息子が京へ参っておるゆえ、多くはございますまいと、ご承知おきくだされ。」彼女は彼らに金銭の入った引き出しと、自身の財布を手渡した。そこには、わずか二十七円八十四銭しかなかった。頭目の盗賊はそれを数え、穏やかに言った、「我らはそなたらを脅かしたくはない。そなたが仏教を深く信仰する者であると知っておるゆえ、偽りを申すことはあるまいと思う。これにて全てか？」 「はい、これにて全てでございます」と彼女は答えた。「わたくしは、おっしゃる通り仏の教えを信じる者でございます。もし今、そなた方がわたくしを奪いに来られたのであれば、それはわたくし自身が、前世においてかつてそなた方を奪ったからに他ならぬと信じております。これはその過ちに対するわたくしの報いであり、ゆえにそなた方を欺こうとするどころか、前世においてそなた方にした悪事を償うこの機会に、感謝の念を抱いております。」盗賊は笑い、言った、「そなたは良き老女である。我らはそなたを信じよう。もしそなたが貧しければ、我らは決して奪いはせぬ。さて、我らはただ二、三枚の着物と、これだけを欲する」—と、非常に上等な絹の打ち掛けに手を置いた。老女は答えた、「息子の着物は全て差し上げられますが、どうかそれだけは取らぬようお願い申します。それは息子の物ではなく、ただ染めるために我らに預けられたものゆえ。我らの物ならば差し上げられますが、他人の物は差し上げられませぬ。」「それはまことに道理である」と盗賊は賛同し、「我らはそれを取るまい」と言った。

盗賊たちは数枚の衣を受け取ると、甚だ丁重に「おやすみ」と告げたが、女たちには自分たちを見送らぬよう命じた。老いた召使いはまだ戸口の近くにいた。盗賊の頭が彼女の傍を通り過ぎる際、「お前は我々に嘘をついたな、—さあ、これを受け取れ！」と言い放ち、彼女を打ち倒して意識を失わせた。盗賊たちは一人も捕まることはなかった。

[1] イルカの頭の形をした中空の木製の塊。仏教の経典を唱える際に伴奏として叩かれる。

三

八月二十九日。ある仏教宗派の葬儀の儀式に従い、遺体が焼かれた後、灰の中から「仏様」と呼ばれる小さな骨が探し出される。これは一般に喉の小さな骨であるとされている。それが実際にどの骨であるのか、私はそのような遺物を調べる機会がなかったため、知らない。

焼却後に見つかるこの小さな骨の形によって、死者の来世の状態が予言されることがある。もし魂が定められた次の状態が幸福なものであれば、その骨は小さな仏像の形をしているであろう。しかし、もし次の生が不幸なものであれば、その骨は醜い形をしているか、あるいは全く形をなしていないであろう。

一昨夜、隣の煙草屋の幼い息子が亡くなり、今日、その遺体が焼かれた。焼却後に残された小さな骨は、三体の仏陀、—三体—の形をしていることが発見され、これは悲嘆に暮れる両親に幾許かの精神的な慰めを与えたかもしれない。[1]

[1] 大阪にある天王寺の大伽藍では、そのような骨はすべて納骨堂に落とされ、落ちる際のそれぞれの音によって、業報に関するさらなる証拠が得られると言われている。この奇妙な収集が始まってから百年後には、これらの骨はすべて粉末状の練り物とされ、そこから巨大な仏像が造られることになっている。

四

九月十三日。出雲の松江より届きし文によれば、かつて我に煙管の羅宇を供せし老翁は、既に世を去りたりと。（日本の煙管は、通常三つの部分より成り、そは豆粒ほどを納むるに足る金属製の雁首、金属製の吸い口、そして定期的に取り替えらるる竹製の羅宇なりと知るべし。）かの翁は、羅宇をいと美しく染め上げしものなり。あるは山荒の針のごとく、あるは蛇の皮の筒のごとく見えし。翁は、町の外れなる、奇妙に狭き小路に住みし。我はその小路を知る。そはかの地に、白子王、すなわち「白き子の地蔵」と称せらるる、名高き地蔵の像ありて、かつて我も拝みに行きし故なり。彼らはその顔を、舞妓の顔のごとく白く塗るなれど、その所以は、我いまだ知る能わず。

かの翁には、おますという娘ありて、その身にまつわる物語が語り継がれり。おますは今も健在なり。長き年月にわたり幸福な妻として過ごせしが、口を利くこと能わず。遠き昔、怒れる群衆が、都の米相場師の住まいと蔵を襲い、破壊せしことあり。彼の金銭、夥しき量の金貨（小判）をも含め、路上に散らばりし。暴徒たる粗野にして正直なる農民らは、それを欲せず。彼らは盗むことよりも、破壊することを望みしなり。されど、おますの父は、その夜のうちに、泥の中から小判を一つ拾い上げ、家へと持ち帰りし。後に隣人が彼を告発し、捕縛せしめたり。彼が召喚されし奉行は、当時十五歳の内気な少女であったおますを尋問し、ある証拠を得ようと試みし。彼女は、もし答え続けなば、意に反して父に不利なる証言をさせらるるであろうと感じたり。また、目の前には、いかなる努力もせずとも、己が知る全てを白状させしむる能ある、熟練の尋問官がいると悟りし。彼女は語ることをやめ、口より血潮がほとばしり出でたり。彼女は舌を噛み切り、自ら永遠に口を閉ざせしなり。彼女の父は無罪放免となりし。その行いを賞賛せしある商人が、彼女を妻に求め、その父を老齢に至るまで扶養せしという。

五

十月 十日。子供の生涯において、ただ一日だけ、前世を思い出し、語ることができる日があると言い伝えられている。

ちょうど二歳になるその日、子供は母親によって家の一番静かな場所へ連れて行かれ、箕（み）、すなわち米をふるう籠の中に入れられる。子供は箕の中に座る。それから母親は、子供の名前を呼び、「お前の前世は、何であったかね？—言うて、ごらん。」[1]と語りかける。すると子供は常に一言で答える。何らかの神秘的な理由により、それ以上長い返答がなされることは決してない。しばしばその答えはあまりにも謎めいており、僧侶や易者に解釈を請わねばならぬ。例えば、昨日、我らの近くに住まう銅細工師の幼い息子は、その不思議な問いに対し「梅」とだけ答えた。さて、「梅」とは梅の花、梅の実、あるいは「梅の花」という少女の名を意味するかもしれぬ。それは、その子が少女であったことを覚えていたという意味であろうか？あるいは梅の木であったと？「人の魂が梅の木に入ることはない」と近隣の者が言った。今朝、その謎について尋ねられた易者は、梅の木が学者、政治家、文人の守護神である天神の象徴であるゆえ、その子は恐らく学者、詩人、あるいは政治家であったろうと断言した。

[1]「汝の前世は、何であったか？敬意をもって見よ[あるいは、どうか見よ]、そして語れ。」

六

十一月 十七日。外国人には理解しがたき、日本の生活における事柄について、驚くべき書が著されるかもしれぬ。かかる書には、稀なるも恐ろしき怒りの結果に関する研究を含めるべきである。

国の習わしとして、日本人はめったに怒りを表に出すことを許さない。 庶民の間でさえ、いかなる深刻な脅威も、あなたの恩義は忘れられず、 その恩を受けた者は感謝しているという、微笑みながらの確約の形をとることが多い。 （しかし、これを我々の意味での皮肉だと考えてはならない。それは単なる婉曲表現に過ぎず、 醜いものがその真の名前で呼ばれないだけである。）しかし、この微笑みながらの 確約は、死を意味することもある。復讐が来る時、それは予期せぬ形で訪れる。 帝国内においては、距離も時間も、一日に五十マイルを歩き、 全ての荷物を小さな手ぬぐいに包み、その忍耐がほとんど無限である復讐者にとって、 いかなる障害も提供しえない。彼は刀を選ぶかもしれないが、はるかに多くの場合、 刀、すなわち日本刀を用いるだろう。日本人の手にかかれば、これは 最も恐ろしい武器であり、一人の怒れる男が十人か十二人の人間を殺すのに 一分もかからないことがある。殺人者が逃げようと考えることはめったにない。 古い慣習では、他人の命を奪った者は自らの命も絶つべきとされており、 ゆえに警察の手に落ちることは、その名に恥をかかせることになる。彼は事前に 準備を整え、手紙を書き、葬儀の手配をし、おそらくは—昨年の恐ろしい事例のように— 自らの墓石さえも彫り上げていたであろう。復讐を完全に果たした後、彼は自害する。

都からほど遠からぬ、杉上村という村で、 理解しがたい悲劇の一つがまさに起こったばかりである。 主な登場人物は、若き店主である成松一郎、その妻で 二十歳、結婚してまだ一年しか経っていないおのと、 そしておのとの母方の叔父で、かつて投獄されたことのある気性の荒い男、杉本岩作であった。 この悲劇は四幕から成っていた。

第一幕。場面：銭湯の内部。杉本那作、湯に浸かる。成松一郎、現れ、衣を脱ぎ、親族に気づかぬまま湯煙立ち込める湯に入り、叫び出す、—

「ああ！まるで地獄にいるかの如し、この湯の熱さよ！」

（「地獄」という言葉は仏教における地獄を意味するが、俗語では牢獄をも指す。今回は不運な偶然の一致であった。）

那作（激しく怒りて）。「未熟な赤子め、よくもまあ、喧嘩を売るものよ！何が気に入らぬというのか？」

一郎（驚き、警戒しつつも、那作の口調に抗して）。「いや！何と？我が申したこと、そなたに説明される謂れはなし。湯が熱いと申したとて、それを更に熱くする助けなど、求めはせぬ。」

那作（今や危険な気配を漂わせ）。「我が過ちにて、一度ならず二度までも牢獄の地獄に落ちたこと、それが何と不思議なことか？そなたは痴れ者の子か、さもなくば下劣な悪党に相違あるまい！」

（互いに飛びかからんと睨み合うが、口にしてはならぬことまで言い放たれたにも関わらず、両者とも躊躇する。老いと若さ、互角の相手であった。）

那作（一郎が怒りを増すにつれ、那作は冷静になり）。「赤子め、未熟な赤子め、この我に喧嘩を売るとは！？赤子に妻など、何とするか？そなたの妻は我が血筋、我が血筋なのだ、—地獄より来た男の血筋よ！彼女を我が家へ返せ。」

一郎（絶望し、那作が肉体的に優位にあることを完全に悟りて）。「我が妻を返せと？返せと申すか？直ちに、即座に、返して進ぜよう！」

ここまでは全てが明白である。その後、一郎は急ぎ家路につき、妻を愛撫し、愛を誓い、事の次第を全て語り、彼女を那作の家ではなく、彼女の兄の家へと送る。二日後、日が暮れて間もなく、おのは夫に戸口へと呼ばれ、二人は夜の闇へと消え去る。

第二幕。夜の場面。那作の家は閉ざされ、引き戸の隙間から光が漏れる。女の影が近づく。戸を叩く音。引き戸が引かれる。

カサクの妻 (オノトを認め)。「ああ！ああ！お目にかかれて、まことに嬉しゅうございます！どうぞお入りになり、お茶でも召し上がってくださいまし。」

オノト (いと甘やかに語りて)。「まことに恐縮に存じます。しかし、カサク様はどちらにいらっしゃいますか？」

カサクの妻。「彼は隣の村へ参りましたが、間もなく戻るはずでございます。どうぞお入りになり、彼をお待ちくださいまし。」

オノト (さらに甘やかに)。「まことに恐縮に存じます。少しばかりして、参ります。しかし、まず兄に伝えねばなりません。」

(お辞儀をし、闇の中へと姿を消し、再び影となり、別の影と合流する。二つの影は微動だにしない。)

第三幕。場面：夜の川岸、松の木々に縁取られている。遠くにはカサクの家のシルエット。オノトとイチローは木々の下にあり、イチローは提灯を持っている。二人とも白い手ぬぐいを頭にきつく巻きつけ、着物はしっかりとたくし上げられ、袖はたすきで留められ、腕は自由に動かせるようになっている。各々が長刀を帯びている。

日本人が最も巧みに表現する「川の音が最も高まる」時である。他には、時折松の葉を長く鳴らす風の音以外、何の音も聞こえない。というのも、晩秋であり、蛙は鳴かぬからである。二つの影は語らず、川の音はますます高まる。

突然、遠くで水しぶきの音がする、—誰かが浅瀬を渡っているのだ。次に、木製の草履の響き、—不規則で、よろめくような、—酔っぱらいの足音が、だんだんと近づいてくる。その酔っぱらいが声を上げる。それはカサクの声である。彼は歌う、—

"好いたお方に吸われて;
ヤットンットン！"[1]

—恋と酒の歌である。

たちまち二つの影は、歌い手に向かい走り出した。草鞋を履きし足音は、音もなくひらひらと。嘉作はなおも歌い続ける。不意に足元の石が転がり、彼は足首を捻り、怒りの唸り声を上げた。ほとんど同時に、提灯が彼の顔の近くに差し出された。おそらく三十秒ほど、それはそこに留まる。誰も口を開かぬ。黄色い光は、顔というよりも、三つの奇妙に無表情な面を映し出す。嘉作はたちまち正気に返った。その顔を見知り、湯屋での出来事を思い出し、そして刀を目にしたのだ。しかし彼は恐れず、やがて嘲笑を噴き出した。

「へい！へい！一郎の二人組か！わしも赤子とでも思うてか？そのような物を手に持ちて何をする？その使い方、わしが教えてやろう。」

しかし一郎は、提灯を落とすと、両手いっぱいの振りで、嘉作の右腕を肩からほとんど切り離す刀の一撃を突然放った。そして犠牲者がよろめくや、女の刀が彼の左肩を切り裂いた。彼は「人殺し！」という恐ろしき叫び声を一つあげて倒れた。それは「殺人」を意味する。だが彼は二度と叫ばなかった。十分の間、刀は彼に忙しく働いた。提灯はなお輝き、その凄惨さを照らす。二人の遅れて来た通行人が近づき、聞き、見て、足から木製の草履を落とし、一言も発せず闇の中へ逃げ戻った。一郎とおのとは、仕事が骨の折れるものであったゆえ、提灯の傍らに座りて息を整えた。

嘉作の息子、十四歳の少年が、父を捜しに駆け寄る。彼は歌を聞き、その後に叫び声を聞いたが、未だ恐れを知らぬ。二人は彼が近づくのを許す。彼がおのとに近づくや、女は彼を掴み、投げ倒し、膝の下で彼の細き腕を捻り、刀を握りしめる。しかし一郎は、なおも息を切らしながら叫んだ、「ならぬ！ならぬ！その子ではない！我らに何の咎もなき者ぞ！」おのとは彼を放した。彼はあまりに呆然として動けなかった。

彼女は彼の顔をひどく平手打ちし、「行け！」と叫んだ。彼は走り去る、叫び声をあげる勇気もなく。

一郎とおのとは、切り刻まれた塊を後にし、嘉作の家へと歩み寄り、大声で呼ぶ。返事はない。ただ、死を待つ女子供の、哀れな、身をかがめるような静寂があるのみ。されど、彼らは恐れるなと命じられる。その時、一郎は叫ぶ：—

「手厚き葬儀を整えよ！嘉作は今、我が手により死せり！」

「そして我が手によりても！」とおのとが甲高く叫ぶ。

その後、足音は遠ざかる。

第四幕。場面：一郎の家の内部。客間に三人の者がひざまずいている：一郎、その妻、そして泣いている老女である。

一郎。「今、母上をこの世に一人残し、他に子なき身なれば、まことに悪しきこと。許しを乞うばかりなり。されど、叔父上は常に母上を案じ給うゆえ、直ちに叔父上の家へ赴かれよ。我ら二人が死すべき時なれば。尋常ならぬ、卑しき死ではなく、優雅にして壮麗なる死を遂げん、りっぱな！そして、母上はこれを見てはならぬ。さあ、行かれよ。」

彼女は泣き叫びながら去りゆく。扉は彼女の後ろで堅く閉ざされた。全ては整えられた。

おのとは剣の切っ先を喉元に突き立てる。されど、彼女はなおももがく。一郎は最後の慈悲の言葉とともに、首を断ち切る一撃をもって彼女の苦痛を終わらせた。

そして、いかに？

その後、彼は文箱を取り出し、硯を整え、墨を擦り、良き筆を選び、慎重に選ばれし紙に、五首の歌を詠む。その最後の一首はこれなり：—

「冥土より
郵便報が
あるならば、
早々安着
申し送らん。」[2]

その後、彼は見事に自らの喉を掻き切った。

さて、これらの事実に関する公式調査において、明確に示されたるは、一郎とその妻が世の人々に広く愛され、幼少の頃より温厚な人柄で知られていたことである。

日本人の起源に関する科学的な問題は、未だ解決されずにおる。されど時として、一部マレー系の起源を唱える者たちには、彼らに有利なる心理的証拠があるように思われる。最も柔和なる日本の女性の、従順なる甘美さ――西洋人には想像だに及ばぬ甘美さ――その下には、目で見る証拠なくしては全く信じがたき剛毅さの可能性が秘められておる。千たび許し、千の言葉に尽くせぬほど感動的な方法で己を犠牲にできよう。されど、ある魂の琴線に触れられし時、火も彼女より早く許すであろう。その時、その儚げに見ゆる女性の中に、信じがたき勇気、恐るべき、計算されし、倦むことなき真摯なる復讐の意志が突如として現れるかもしれぬ。男の驚くべき自制心と忍耐の下には、触れれば甚だ危険なる、金剛のごとき何かが存在しておる。軽々しくそれに触れなば、赦しはありえぬ。されど恨みは、単なる偶然によってはめったに引き起こされぬもの。動機は鋭く判断される。過ちは許されようが、故意の悪意は決して許されぬ。

いずれの富裕なる家の内にも、客は家宝のいくつかを拝見する機会を得るであろう。その中には、日本に特有なる精緻なる茶の湯の儀式に属する品々が、ほぼ必ず含まれておる。恐らくは、愛らしき小箱が汝の前に置かれん。それを開けば、汝はただ美しき絹の袋を見るのみ。それは細き房飾りを付けし絹の引き紐にて閉じられん。絹は甚だ柔らかく上質にして、精巧なる模様が施されん。かかる覆いの下に、いかなる驚異が隠されんや？汝その袋を開けば、その内には異なる質ながらも甚だ上質な別の袋を見るであろう。それを開けば、見よ！第三の袋あり、その内には第四の袋、第五の袋、第六の袋、第七の袋が収められん。その第七の袋には、汝がかつて見たこともなき、最も奇妙にして、最も粗く、最も堅き中国の土器が収められん。されどそれは珍しきのみならず、貴重なるものなり。千年以上もの時を経しものかもしれぬ。

かくして、幾世紀にもわたる最高の社会文化は、日本人の性格を、礼儀、繊細さ、忍耐、優しさ、そして道徳的感情といった、数多の貴き柔らかなる覆いにて包み込みたり。されど、これら魅惑的なる幾重の覆いの下には、鉄のごとく堅き原始の土塊が残りてあり、—おそらくは、蒙古の気概の全て、マレーの危うきしなやかさの全てを練り込みたるものか。

[1] その意味は、「愛しき人に、もう少しばかりの[酒]を」なり。「ヤートンートン」は、我らの「えいや！ほい！」などと同じく、正確な意味を持たぬただの合いの手なり。

[2] その意味はおおよそ以下のごとし。「もし冥土より書状や電報を送ること叶うならば、我らは速やかに無事到着せし由を書き送り申さん」

七

十二月二十八日。我が庭の裏手に巡らされし高き垣根の向こうには、最貧困層の家族が住まう、いと小さき茅葺きの家々が立ち並びてあり。これら小さき住居の一つよりは、絶えず呻き声が漏れ聞こえたり、—苦痛に喘ぐ男の深き呻き声なり。我は一週間以上もの間、昼夜を問わずそれを耳にしおりしが、近頃はその声は長く、そして大きく響くようになり、あたかも息をするごとに苦悶を覚えるかのごとし。「かの者、ひどく病みおる」と、我が古き通訳者である万右衛門は、深き同情の念を顔に浮かべつつ語りたり。

その音は、我を苛立たせ始めたり。我は、いささか無情にも応えたり、「かの者が死に絶えなば、皆のためにも良かろうに」と。

万右衛門は、我が悪しき言葉の影響を振り払うかのごとく、両手にて素早く三度、急な仕草をなし、小さき仏教の祈りを呟き、我を咎める眼差しを残して立ち去りたり。然る後、良心の呵責に苛まれ、我は召使いを遣わし、病める者に医師がついておるか、また何か助けを施せるか否かを尋ねさせたり。やがて召使いは戻り、医師が定期的に病者を診ており、他に為すべきことは何もないとの報せをもたらしたり。

しかしながら、彼の蜘蛛の巣のような身振りにもかかわらず、万右衛門の忍耐強い神経もまた、かの音に心を乱されしことに気づく。彼は、できる限りその音から遠ざかるため、通りの近くの小さな表の部屋に留まりたいとさえ告白した。私は書くことも読むこともできぬ。私の書斎は奥の奥にあり、病人のうめき声は、まるで病人がこの部屋にいるかのように、ほとんどはっきりと聞こえる。そのような苦しみの声には、常にその苦しみの激しさを測り知るべき、ある種の恐ろしき音色がある。そして私は自問し続ける。私を苛むあの音を発する人間が、これ以上長く耐え忍ぶことなど、いかにして可能であろうか、と。

朝も深まりて、病人の部屋から聞こえる小さな仏教の太鼓の音に、うめき声がかき消され、多くの声による南無妙法蓮華経の唱和が聞こえるは、確かな安堵である。明らかに、家には僧侶や親族が集まっている。「誰かが死ぬのであろう」と、万右衛門は言う。そして彼もまた、妙法の蓮華への聖なる讃辞の言葉を繰り返す。

唱和と太鼓の音は数時間続く。それらが止むと、再びうめき声が聞こえる。息をするたびにうめき声！夕方になるにつれて、それは悪化し、恐ろしきものとなる。そして突然、それは止まる。数分間の死のような静寂が訪れる。そして我々は、激しき泣き声、――女の泣き声、――そして名を呼ぶ声を聞く。「ああ！誰かが死んだのだ！」と、万右衛門は言う。

我々は評議を開く。万右衛門は、その人々がひどく貧しいことを突き止めた。そして私は、良心の呵責に苛まれ、彼らに葬儀費用、ごくわずかな額を送ることを提案する。万右衛門は、私がこれを純粋な慈悲心から行いたいのだと思い、麗しき言葉を述べる。我々は召使いを、親切な伝言と、もし可能ならば故人の生前の物語を探るよう指示して遣わす。私は何らかの悲劇を疑わずにはいられない。そして日本の悲劇は、概して興味深きものなのだ。

十二月二十九日。案の定、その亡者の物語は聞くに値するものであった。\r\n一家は四人より成り、父と母は共に老い衰え、二人の息子がいた。\r\n亡くなったのは三十四になる長男であった。彼は七年の間病に臥せっていた。\r\n弟は車夫であり、一家の唯一の支えであった。彼は自分の車を持たず、一日五銭を払いて車を借りていた。\r\n強健にして足速き者なれど、稼ぎは少なし。近頃は商売の競争激しく、利潤を得るは難しければなり。\r\n父母と病める兄を養うは、彼の全力を尽くすことなり。絶えざる自己犠牲なくしては、成し得ざることであった。\r\n彼は酒一杯すら嗜まず、妻を娶らず、ただ孝行と兄弟愛の務めにのみ生きていた。

これぞ、亡き兄の物語なりき。二十歳ばかりの頃、\r\n魚売りを生業としていた彼は、ある宿屋の美しい女中と恋に落ちた。\r\n娘もまた彼の情愛に応えた。二人は互いに契りを結びしが、\r\nされど、彼らの婚姻には困難が立ち塞がった。

娘は、ある程度の財を持つ男の目を引くほどに美しく、その男は慣例に従い彼女に求婚した。\r\n娘は彼を嫌ったが、男が提示した条件により、彼女の両親は彼に味方した。\r\n結ばれることを絶望し、二人の恋人は心中を遂げることを決意した。\r\n夜陰に紛れてどこかで落ち合い、酒を酌み交わして契りを新たにし、世に別れを告げた。\r\n若者は剣の一撃にて恋人を殺め、直ちに同じ刃にて自らの喉を掻き切った。\r\nされど、彼が息絶える前に人々が部屋に駆け込み、剣を取り上げ、警察を呼び、\r\n駐屯地より軍医を招いた。心中を図りし者は病院へと運ばれ、巧みに手当てされて健康を取り戻し、\r\n数ヶ月の療養の後、殺人罪にて裁判にかけられた。

いかなる判決が下されたのか、私は詳らかに知ることはできなかった。当時、日本の裁判官は情動的な罪を裁くにあたり、かなりの個人的裁量を行使しておった。そして彼らの慈悲の行使は、未だ西洋の規範に基づき制定された法典によって制限されてはおらなんだ。おそらくこの件においては、情死を生き延びたこと自体が、既に厳しき罰であると彼らは考えたのであろう。かかる場合において、世論は法よりも容赦なきものなり。刑期を終え、その哀れなる男は家族のもとへ帰ることを許されたが、終身の警察監視下に置かれた。人々は彼を忌み嫌い、遠ざけた。彼が生き長らえたことこそが過ちであった。彼に残されたのは、ただ両親と兄弟のみ。やがて彼は、口にするも恐ろしき肉体の苦痛の犠牲者となり果てたが、それでもなお、命に執着し続けた。

喉の古傷は、当時の状況が許す限り巧みに手当てされたにもかかわらず、恐ろしき痛みを引き起こし始めた。見かけ上は癒えた後も、そこから緩慢なる癌性の増殖が広がり始め、刀の刃が通った場所の上下にある呼吸器へと達した。外科医の刀も、焼きごての責め苦も、ただ終焉を遅らせるのみであった。しかし男は、七年の長きにわたり、絶え間なく増す苦痛の中を生き永らえた。死者を裏切ること、すなわち冥土へ共に旅立つという互いの誓いを破ることの報いについては、暗き言い伝えがある。人々は語りき、殺された娘の手が常に傷口を再び開かせ、昼間に外科医が成し遂げたことを夜には全て無に帰せしめると。なぜならば、夜には痛みが必ず増し、心中を試みたまさにその時刻に、最も恐ろしきものとなるからであった！

その間にも、家族は節制と並外れた自己犠牲により、薬代、看護代、そして彼ら自身が決して口にしないような、より滋養のある食物の費用を捻出した。彼らは、彼らの恥、彼らの貧困、彼らの重荷であった命を、あらゆる可能な手段をもって長らえさせた。そして今、死がその重荷を取り去ったというのに、彼らは涙するのだ！

おそらく、我らは皆、自ら犠牲を捧げるべく鍛えしものを愛する術を学ぶのであろう、それが如何なる苦痛をもたらすとも。いな、むしろ、我らに最も苦痛をもたらすものこそ、最も深く愛するのではないか、と問うべきかもしれぬ。

六

石仏

一

官立大学の背後の丘の尾根には、—段々畑のごとく斜面を上る小さな農地の連なりの上に—古き村の墓地がある。もはや用いられず、黒上村の人々は今や、より人里離れた場所に死者を葬る。そして、彼らの畑は既に古き墓地の境を侵し始めつつあるように思われる。

二つの授業の合間の暇な一時を得て、我は尾根を訪れんと思い立つ。登りゆく道すがら、無害なる細き黒蛇が道を横切りてうねりゆき、枯れ葉と寸分違わぬ色の巨大なるバッタが、我が影より飛び去る。小さき野の道は、墓地の門の壊れし階段に至る前に、粗き草の下に全く消え失せ、墓地そのものには道とてなく、ただ雑草と石のみ。されど、尾根よりの眺めは麗し。広大なる緑の肥後平野、その彼方には、地平の光に映えし半円状の明るき青き丘々、さらにその向こうには、絶えず煙を吐く阿蘇の円錐形が見える。

眼下に、鳥瞰するように大学が見える。それはあたかも 小さな近代都市のようで、窓の多い建物が長く連なっている、 すべて千八百八十七年の建築である。それらは十九世紀の純粋に実用本位の 建築様式を代表している。ケントにあろうが、オークランドやニューハンプシャーに あろうが、その時代と少しも調和を欠いているようには見えぬであろう。 しかし、その上の段々畑とそこで働く人々の姿は、 五世紀のものと言ってもよいかもしれぬ。私が寄りかかる墓に刻まれた 言葉は、音写されたサンスクリット語である。そして私の傍らには仏陀がおられる。 石の蓮華座に坐し、まさしく加藤清正の時代にそうしておられたように。 その瞑想的な眼差しは、半ば閉じた瞼の間から、官立大学とその喧騒の 生活へと斜めに注がれている。そして、恨むことのできない傷を負った者の 微笑みを浮かべておられる。これは彫刻家が作り出した表情ではない。 苔や垢がそれを歪めてしまったのだ。また、その両手が壊れていることにも気づく。 私は気の毒に思い、額にある小さな象徴的な突起から苔を掻き落とそうと試みる。 古代の経典『妙法蓮華経』の一節を思い出しながら。——

世尊の眉間の白毫より一筋の光が放たれた。それは百万八十万の仏国土に 及び、かくしてそれらすべての仏国土はその輝きによって完全に照らし出され、 下は阿鼻地獄に至るまで、上は有頂天に至るまで及んだ。そして六道の各々に存在する すべての衆生が姿を現した、——一人も例外なく。それらの 仏国土におられる、最終的な涅槃に達せられた諸仏さえも、 すべてその姿を現されたのである。

二

太陽は背後に高く昇り、目の前の景色は、古き日本の絵巻物を見るがごとし。古き日本の錦絵には、常として影というものが存在せぬ。そして、影なき肥後の平野は、緑に広がりて地平の果てまで続き、そこには、青き峰々の幻影が、巨大なる輝きの中に浮かび漂うかのよう。しかし、この広大なる平坦な地は、一様の色彩を呈さず、あらゆる緑の色調にて帯状に、また縫い目のごとく連なり、長き筆のひと刷毛にて描かれしがごとく交錯せり。この点においても、その光景は、日本の絵巻物の一場面に似たり。

かかる書を初めて開けば、汝は奇妙なる驚きの印象、すなわち驚愕の念を抱き、かく思うであろう。「いかに奇妙に、いかに不思議に、これらの人々は自然を感じ、見つめることか！」その驚きは汝の心に募り、汝は問うであろう。「彼らの感覚は、我らのそれとはかくも全く異なるものなるや？」然り、それは全くもって可能なり。されど、もう少し深く見つめよ。汝がそうすれば、先の二つの考えを確証する、第三の究極の思想が明確となるであろう。汝は、その絵が、同じ情景を描いた西洋のいかなる絵画よりも自然に忠実であり、西洋の絵画では与えられぬ自然の感覚を生み出すと感じるであろう。そして実に、その中には、汝がなすべき発見の全範囲が秘められておる。されど、それらを発見する前に、汝は自らに別の謎を問うであろう、おおよそかくのごとく。「これら全ては魔法のごとく鮮やかであり、説明しがたき色彩は自然そのものなり。されど、なぜこのものはかくも幽玄に、あるいは幽霊のごとく見えるのか？」

さて、主として影の欠如によるものなり。汝が即座に影の不在に気づかぬは、色彩の価値を見極め、これを用いる驚くべき技量によるものなり。しかしながら、その情景は、一方より照らされしがごとく描かれしにあらず、むしろ全体が光に満たされしがごとく描かれておる。実に、風景がこの様相を呈する瞬間も存在せり。されど、我らの絵師たちは、これを研究すること稀なり。

しかしながら、古き日本人、月の影を愛し、これを描きしは、それが奇妙にして色彩を妨げざりし故なりと見受けられる。されど、日輪の下、世の魅力を黒く塗り潰し、打ち砕く影には、彼らは何の賞賛も抱かざりき。彼らの真昼の風景に影が差す時とて、それは極めて薄きもののみ、夏の雲の前に走る束の間の半陰りの如く、単なる色調の深まりに過ぎざりき。そして、彼らにとっては、内なる世界も外なる世界もまた、光に満ちて輝きしものなり。心理的にも、彼らは影なき人生を見つめしなり。

その後、西洋は彼らの仏教的なる平和を打ち破り、彼らの芸術を目にし、残されし最良のものを保護せんがため、勅令が発せられるまで買い漁りしなり。そして、もはや買い求めるべきものなく、新たなる創造が、既に買い取られしものの市場価格を下げ得るかと見えし時、西洋は言いき、「おお、よもや！そのように物事を描き、見ることを続けてはならぬぞ！それは芸術にあらず！汝ら、真に影を見ることを学ぶべし、さすれば我に教えの報酬を払うべし。」

かくして日本は、自然のうちに、生のうちに、そして思索のうちに影を見る術を学ぶために代償を払った。そして西洋は、神聖なる太陽の唯一の務めは、安価な種類の影を創り出すことであると彼女に教えた。また西洋は、高価な影こそが西洋文明の唯一の産物であると彼女に教え、それを賞賛し受け入れるよう命じた。その後、日本は機械や煙突、電信柱の影に驚き、鉱山や工場の影、そしてそこで働く人々の心の影に驚き、二十階建ての家々の影、そしてその下で物乞いをする飢えの影に驚き、貧困を増大させる巨大な慈善事業の影に驚き、悪徳を増大させる社会改革の影に驚き、偽りや偽善、燕尾服の影に驚き、そして、人類を異端審問の目的のために創造したと言われる異国の神の影に驚いた。その結果、日本はやや真剣になり、これ以上影絵を学ぶことを拒んだ。世界にとって幸いなことに、彼女は最初の比類なき芸術へと立ち返り、そして彼女自身にとって幸いなことに、自らの美しい信仰へと立ち返った。しかし、いくつかの影は未だ彼女の人生にまとわりつき、彼女はそれらを完全に振り払うことはできない。世界は二度と、以前ほど彼女にとって美しいものとは映らないであろう。

三

墓地のすぐ向こう、生垣に囲まれた小さな土地の一角にて、一人の農夫と彼の牛が、神代の時代の鋤を用いて黒土を耕している。そして妻は、日本の帝国の歴史よりもさらに古き鍬を用いてその作業を手伝っている。三者ともに、労働こそが生の代償であるという知識に容赦なく駆り立てられるかのように、奇妙なまでの真剣さをもって労苦している。

その男は、私はしばしば、別の世紀の錦絵にて、かつて見たことがある。私は彼を、はるかに古き時代の掛軸にて見た。私は彼を、さらに古き屏風絵にて見た。まったく同じ姿にて！数えきれぬほどの流行は過ぎ去りしが、農夫の藁帽子、藁蓑、そして草履は残りし。彼自身は、その装束よりも古く、比べようもなく古き存在なり。彼が耕す大地は、まことに彼を幾千度も幾千度も呑み込みしが、その度ごとに、新たなる力と共に彼の命を返還せり。そしてこの永遠の再生をもって、彼は満足せり。それ以上を望むことなし。山々は姿を変え、川々は流れを変え、星々は天の座を変えども、彼は決して変わることなし。されど、変わらぬ者なれど、彼は変化を創り出す者なり。彼の労苦の総和より、鉄の船、鋼の道、石の宮殿は造られし。大学や新しき学問、電信や電灯、連発銃、科学の機械、商業の機械、そして戦争の機械に費やされるは、彼の両手より出でしものなり。彼は万物の与え主なり。彼に返されるは、永遠に労働する権利のみ。ゆえに彼は幾世紀をも耕し、人々の新たなる生を植え付ける。そして彼は、世界の業が成し遂げられるまで、すなわち人の世の終焉の時まで、かくのごとく働き続けるであろう。

そして、その終焉とはいかなるものか？それは禍なるか、幸なるか？あるいは、我らすべてにとって、解き明かせぬ謎として残るべきものか？

西洋の叡智より答えは与えられたり。「人の進化は、完全と至福への進歩なり。進化の目標は均衡化なり。悪は一つまた一つと消え去り、善なるもののみが生き残らん。その時、知識は極限まで広がり、精神は最も驚くべき花を咲かせ、あらゆる争いと魂の苦悩、人生のあらゆる過ちと愚行は止むであろう。人々は不死を除いては神々のごとくとなり、各々の存在は何世紀にもわたり永らえ、人生のあらゆる喜びは、詩人の夢よりも美しき多くの地上の楽園にて共有されるであろう。そして、支配する者も支配される者もなく、政府も法も存在せず、万物の秩序は愛によって解決されるであろう。」

されど、その後は？

「その後は？ああ、その後は、力の永続性と他の宇宙の法則により、解体は避けられぬ。あらゆる統合は分解に屈するであろう。これこそ科学の証言なり。」

その時、勝ち得たもの全ては失われねばならず、成し遂げられたもの全ては、完全に無に帰すであろう。その時、克服されたもの全ては、再び打ち勝たねばならず、善のために耐え忍んだもの全ては、解釈し得ぬ目的のために再び耐え忍ばねばならぬ。未知より過去の計り知れぬ苦痛が生まれたるごとく、未来の計り知れぬ苦痛もまた未知へと消え去るべし。故に、我らの進化に何の価値あらんや？故に、この暗闇の間の幻のごとき閃光たる人生に何の意義あらんや？あなたがたの進化は、絶対的な神秘より普遍的な死へと過ぎ去るのみか？麦わら帽子の男が、この世の最後の時として、耕す土へと崩れ去るその時、百万年の労苦は一体何の役に立つというのか？

「否！」と西洋は答える。「そのような意味での普遍的な死など存在せぬ。死とはただ変化を意味するのみ。その後には、また別の普遍的な生が現れよう。我らに消滅を確信させるもの全ては、同様に、いやそれ以上に確実に、我らに再生を確信させる。宇宙は、星雲へと解消された後、再び凝縮し、別の無数の世界を形成せねばならぬ。そして、おそらくは、汝の農夫は、その忍耐強き牛と共に再び現れ、紫や菫色の太陽に照らされし土を耕すであろう。」然り、されどその復活の後には？「何故に、その後にまた別の進化、別の均衡、別の消滅があるのか。これこそが科学の教えなり。これこそが無限の法則なり。」

されど、その復活せし生は、常に新しきものとなりうるか？むしろ、無限に古きものとなるのではあるまいか？存在するものが永遠に存在せねばならぬのと同様に、未来に存在するであろうものもまた永遠に存在し続けてきたはずなれば。終わりがありえぬように、始まりもありえなかったはず。そして時すらも幻影に過ぎず、億万の太陽の下に新しきものなど何一つ存在せぬ。死は死にあらず、安息にあらず、苦痛の終わりにあらず、最も恐ろしき嘲弄なり。そして、この無限の苦痛の渦より逃れる術を、汝らは我らに語りえぬ。汝らは、あの藁草履の農夫よりも、我らを賢くしたというのか？彼らはこれら全てを知る。彼は幼き頃より、仏教寺院学校にて文字を教えし僧侶たちから、己の無数の生について、そして宇宙の出現と消滅について、生命の統一について、学びしなり。汝らが数学的に発見せしことは、仏陀の来臨より遥か以前に、東洋においては知られしことなり。いかにして知られしや、誰が語りえようか？おそらくは、宇宙の破滅を生き延びし記憶があったのかもしれぬ。されど、それがどうであれ、汝らの告知は途方もなく古きものなり。汝らの方法は新しきのみにて、ただ宇宙に関する古き理論を確証し、永遠の謎の複雑さをさらに複雑にするに過ぎぬ。

それに対し、西洋は答える：「さにあらず！我は、世界が形作られ、あるいは散逸する、その永遠の営みの律動を見極めたり。 我は、あらゆる感覚ある存在を進化させる苦痛の法則、思考を進化させる苦痛の法則を看破したり。我は、悲しみを軽減する術を発見し、宣べ伝えたり。 我は、努力の必要性と、人生の最高の義務を教えたり。そして、人生の義務を知ることは、人にとって最も価値ある知識であると、確かにそうである。」

おそらくは。しかし、汝が宣べ伝えたる、その必要性と義務の知識は、汝よりもはるかに、はるかに古き知識なり。 おそらく、この惑星にて、五万年前にはかの農夫もそれを知っていたであろう。 あるいは、神々にも忘れ去られし悠久の時を経て、既に消え去りし他の惑星においても、そうであったかもしれぬ。 もしこれが西洋の知恵の終極であるならば、かの草履を履く者もまた、知識においては我らと等しき者なり。たとえ彼が仏陀によって、ただ「墓地を幾度も幾度も満たす」無知なる者たちの中に分類されようとも。

「彼は知り得ぬ」と、科学は答える。「せいぜい信じているか、信じていると思い込んでいるに過ぎぬ。 彼の最も賢き僧侶ですら証明できぬ。我のみが証明せり。我のみが絶対の証拠を与えたり。そして我は、破壊のために証明すると非難されつつも、倫理的刷新のために証明せり。 我は、人間の知識の究極にして越えられぬ限界を定めたり。しかし我はまた、健全なる最高の疑念の不動の基盤を永遠に確立せり。それは希望の本質であるゆえに。 我は、人間の最も些細な思考、人間の行為ですら、永遠の記録となり得ることを示したり。永遠へと続く目に見えぬ微動を通じて、自己記録をなすことを。 そして我は、古き信仰の空虚な殻のみを残したかもしれぬが、永遠の真理の上に新しき道徳の基礎を据えたり。」

西洋の教義は然り！されど、この古き東洋の教義にはあらず。未だ汝らはそれを測り知ることもなし。この農夫が証立てられぬとて、何事かあらん。彼の信ずる所の多くは、汝らが我ら皆のために証立てしものなれば。かつ彼は、汝らの及ばぬ、また別の信仰を抱く。彼もまた、行いと思念は人の命を超えて生き長らえると教えられし者なり。されど、彼はこれ以上のことを教えられし。各々の存在の思念と行いが、個々の生を超えて投影され、未だ生まれぬ他の生を形作ると教えられし。彼は、その計り知れぬ内在する潜在力ゆえに、最も秘めたる願望をも制するよう教えられしなり。かつ、これら全ては、彼の蓑の藁のごとく平易な言葉と、素朴に織りなされた思念にて教えられし。彼がその前提を証立てられぬとて、何事かあらん？汝らは彼のために、そして世のために、それを証立てしにあらずや。彼は確かに未来の理を説くのみなれど、汝らはそれが夢幻に根ざすものにあらざることを、反駁し得ぬ証拠をもって示しし。かつ、汝らの過去の労苦が、彼の素朴なる心に蓄えられし信仰の幾つかを確証するに過ぎざりしとすれば、汝らの未来の労苦もまた、汝らが未だ顧みる労を執らざる彼の他の信仰の真実を証立てるに役立つと推測するは、愚かなことと申せようか？

「例えば、地震は大いなる魚によって引き起こされるとでも？」

嘲笑うことなかれ！我ら西洋の、かかる事柄に関する考えも、ほんの数世代前までは、これと等しく粗野なりし。否！我は、行いと思念は単に人生の出来事にあらず、その創造主であるという古の教えを意味するなり。かつて記されしごとく、「我ら全ては、我らが思念せしことの結果なり。それは我らの思念に根ざし、我らの思念より成り立つのなり。」

四

かくして、我には奇妙なる物語の記憶が蘇る。

現世の不幸は前世における愚行の結果であり、この世の過ちが来世の生に影響を及ぼすという、庶民の一般的な信仰は、仏教よりも遥かに古いであろう様々な迷信によって奇妙にも補強されておりますが、その完璧な行いの教義とは矛盾いたしません。これらのうち、恐らく最も注目すべきは、我らの最も秘めたる悪しき思いですら、他者の生に幽霊めいた結果をもたらすことがあるという信仰でございます。

今、我が友の一人が住まう家は、かつて幽霊が出でしものなり。その家が幽霊屋敷であったとは、決して想像もできぬであろう。なればとて、それは異例なほどに明るく、甚だ美しく、比較的新しき家なればなり。暗き隠れ家や隅々もなし。広々とした明るき庭に囲まれ、幽霊の隠れるべき大樹もなき、九州の庭園なり。されど、その家には幽霊が出でし、しかも白昼に。

まず、この東洋には二種類の幽霊がいることを知るべし。すなわち、死霊と生霊なり。死霊はただ死者の霊に過ぎず、ここにおいても、多くの国々と同じく、夜のみ現れるという古き習わしに従う。されど生霊は、生ける者の霊にして、いかなる時にも現れることあり、そして、彼らは人を殺す力を持つゆえに、遥かに恐るべきものなり。

さて、我が語るこの家には、生霊が憑きておりし。

その家を建てし者は、裕福にして尊敬を集めし役人なりき。彼はこれを老後の住まいとして設計し、完成せし時、美しき品々で満たし、軒先には、ちりんちりんと鳴る風鈴を吊るしたり。熟練の絵師たちは、その板戸の無垢なる貴重な木材に、桜と梅の咲き誇る枝々、松の梢に佇む金色の瞳の隼の姿、楓の影に餌を食む細き子鹿、雪中の鴨、飛翔する鷺、咲き誇る菖蒲の花、水面に映る月に手を伸ばす長き腕の猿を描きたり。これら全ては、季節と吉兆の象徴なりき。

その主人は幸運であった。しかし、彼には一つの悲しみがあった。跡継ぎがいなかったのである。ゆえに、妻の同意を得て、古き習わしに従い、彼は見知らぬ女を家に迎え入れた。その女が彼に子を授けるためであった。それは田舎の若い女で、彼女には多くの約束がなされた。彼女が彼に息子を産むと、彼女は追い払われた。そして、その子には乳母が雇われた。実の母を恋しがることがないようにするためであった。これら全ては前もって合意されていたことであり、それを正当化する古き慣習も存在した。しかし、その子が産み落とされ、母が追い払われた時、彼女になされた全ての約束は果たされていなかった。

しばらくの後、その富める男は病に倒れた。そして、その後日ごとに病状は悪化していった。人々は、家に生霊がいると囁いた。熟練の医師たちは彼のためにあらゆる手を尽くしたが、彼はただ弱るばかりであった。ついに医師たちは、もはや望みはないと告白した。妻は氏神に供物を捧げ、神々に祈った。しかし、神々は答えた。「彼が過ちを犯した者から許しを得、正当な償いをしてその過ちを償わぬ限り、彼は死ぬであろう。そなたの家には生霊が宿っておるゆえに。」

その時、病の男は思い出し、良心の呵責に苛まれ、女を家へ連れ戻すよう召使いたちを遣わした。しかし、彼女は去っていた。帝国の四千万の民の中に、どこかへと消え失せていた。そして病はますます悪化し、捜索は空しく、幾週間も過ぎ去った。ついに門のところに一人の農夫がやって来て、女がどこへ行ったかを知っており、旅の費用を与えられれば彼女を探しに行くであろうと告げた。しかし、病の男はそれを聞くと、叫び出した。「いや！彼女は決して心から私を許すことはないであろう。許すことなどできぬゆえに。もう手遅れだ！」そして彼は息絶えた。

その後、未亡人と親族、そして幼い息子は、その新しい家を捨て去った。そして見知らぬ者たちがそこへ入っていった。

不思議なことに、人々はその子の母について厳しく語り、その憑き物の原因は彼女にあると非難した。

私は初め、それを甚だ奇妙に思った。それは、事の是非について確たる判断を下していたからではない。実のところ、私はそのような判断を下すことはできなかった。なぜなら、物語の詳しい次第を知ることができなかったからである。それにもかかわらず、人々の非難を甚だ奇妙に感じたのである。

なぜか？それは、生霊を送り出すことに、いささかも自発的な要素がないからに他ならない。それは決して呪術ではない。生霊は、それが発する本人の知らぬ間に現れ出るものなのだ。（物を送り出すと信じられている呪術の一種はあるが、生霊ではない。）これで、私がその若い女への非難を甚だ奇妙に思った理由が、お分かりいただけよう。

しかし、この問題の解決策は、およそ想像もつかぬことであろう。それは宗教的なものであり、西洋には全く知られざる概念を含んでいる。生霊が発したその女は、人々から魔女として非難されることは決してなかった。彼らは、それが彼女の知るところで生み出されたなどとは、決して示唆しなかった。彼らは、彼女の正当な訴えと見なすものにさえ同情した。彼らが彼女を非難したのは、ただ彼女があまりにも怒りすぎたこと、すなわち、秘めたる恨みを十分に抑えきれなかったことに対してのみであった。なぜなら、彼女は知るべきであったからだ、密かに抱かれた怒りは、幽玄なる結果をもたらしうるということを。

生霊の可能性を、強き良心の形としてならいざ知らず、誰も当然のこととして受け入れよとは申さぬ。されど、行いへの影響として、その信仰には確かに価値がある。その上、示唆に富むものでもある。秘められた邪な欲望、鬱積した憤り、仮面を被った憎しみが、それらを孕み育む意志の外には何ら力を及ぼさぬと、誰が真に保証できようか。西洋倫理が認める以上に深き意味が、仏陀の彼の言葉に存するのではあるまいか。『憎しみはいついかなる時も憎しみによっては止まず、愛によってこそ止む。これぞ古き定めなり』と。それは彼の時代においてすら、実に古きことであった。我々の時代には、こう言われてきた。『汝、不正を為されし時、これを怨まずんば、その分だけ悪は世に滅す』と。しかし、果たしてそうであろうか。怨まぬだけで十分であると、我々は確信できるだろうか。不正の念によって心に解き放たれた動機となる傾向は、不正を受けし者の単なる不作為によって無効にされうるものか。いかなる力も死に絶えることがあろうか。我々の知る力は、ただ姿を変えるのみかもしれぬ。我々の知らぬ力についても、多くは同様であろう。そして、その力とは、生命、感覚、意志、すなわち『我』と呼ばれる無限の神秘を形作る全てのものである。

五

「『科学の務めとは、人間の経験を体系化することであり、幽霊について理論を立てることではない』と科学は答える。『そして、日本においてさえ、時の判断は、科学の取るこの立場を支持しておる。今、かの下界で教えられておるのは何か。我が教義か、それとも草鞋を履いたる男の教義か』」

その後、石仏と私は共に学舎を見下ろす。そして、我らが見つめるうち、仏の微笑みは—おそらく光の移ろいのゆえか—その表情を変え、皮肉な笑みと化したように私には思われる。それにもかかわらず、彼は手ごわき敵の砦を熟視している。三十三人の師が四百の若者を教え導くその全てにおいて、信仰の教えはなく、ただ事実の教えのみ、—すなわち、人間の経験の体系化より生ずる確固たる結果の教えのみがある。そして、もし私が、仏の事柄について、かの三十三人の師（七十歳の愛すべき老翁、漢学の教授を除く）のいずれかに問い質したならば、何らの返答も得られぬであろうと、私は確信してやまない。なぜならば、彼らは新しき世代に属し、かかる主題は蓑を着たる者のみが考察するにふさわしく、この明治二十六年においては、学者はただ人間の経験の体系化より生ずる結果のみに専念すべきであると信じているからである。しかしながら、人間の経験の体系化は、我らに「いずこより来たりしや」、「いずこへ行くべきや」、あるいは、最も悪しきは！—「何ゆえに」を、いささかも解き明かすものではない。

「原因より生ずる存在の法則—これらの原因を仏は説き明かし、またその滅尽をも説かれた。かかる真理こそ、大いなる沙門の教えなり。」

そして私は自問する、この国における科学の教えは、ついに仏の教えの記憶を消し去るべきか、と。

「それについては、」と科学は答える、「ある信仰が生きる権利を持つか否かの試金石は、我が啓示を受け入れ、活用する力に求められねばならぬ。科学は、証明できぬものを肯定せず、また合理的に反証できぬものを否定せぬ。不可知なるものについての理論化は、人間の精神の必然として認識し、哀れむ。汝と蓑を着たる者は、汝らの理論が我が事実と並行して進む限りにおいては、害なく理論化を続けるべし、されどそれ以上は許されぬ。」

仏陀の微笑の深き皮肉より霊感を得て、我は並行する線にて論を立てん。

六

近代の知識の総体的な傾向、科学的教えの総体的な傾向は、古きインド思想のブラフマンのごとく、不可知なるものが祈りによっては近づきがたきものであるという究極の確信へと向かう。我らの中には、西方の信仰が遂には永遠に消え去り、我らの精神が成熟せし時、最も慈愛深き母が遂にはその子を去るがごとく、我ら自身の力に委ねられるであろうと感じる者も少なくない。その遠き日には、彼女の務めは全て果たされん。彼女は我らが永遠なる精神の法則を認識する力を完全に育み、我らがより深き人間的共感を完全に熟成させ、彼女のたとえ話や童話、優しき偽りによって、存在の恐るべき真実のために我らを完全に準備せしめん。—すなわち、人から人への愛を除いて神聖なる愛は存在せぬこと、我らには全能の父も、救い主も、天使の守護者も存在せぬこと、そして我ら自身の中にしか可能な避難所は存在せぬことを知るために、我らを準備せしめん。

されど、その奇妙なる日においても、我らはただ、幾世紀も昔に仏陀によって与えられし啓示の閾に辿り着くのみであろう。「汝ら自らを灯火とせよ。汝ら自らを依り所とせよ。他の依り所を求めざれ。仏陀はただの師に過ぎず。真理を灯火として堅く保て。真理を依り所として堅く保て。汝ら自身以外に依り所を求めざれ。」

この言葉は衝撃であろうか？しかし、天上の助けと天上の愛という我らの長き美しき夢より、かかる虚無が目覚めるという見込みは、人にとって決して最も暗き見込みではあるまい。東洋の思想にも予兆された、さらに暗きものがある。科学は、リヒターの夢、すなわち死せる子らが虚しく父イエスを求める夢の実現よりも、無限に恐ろしき発見を我らのために秘めているかもしれぬ。唯物論者の否定においてすら、慰めの信仰、すなわち個の消滅、永遠の忘却という自己確信があった。しかし、現存する思索者には、かかる信仰は存在せぬ。我らがこの微小なる球体にて遭遇しうるあらゆる困難を克服せし後、その彼方に我らを待ち受ける障害、いかなる世界の体系よりも広大なる障害、数億の体系を擁する想像を絶する全宇宙よりも重き障害があることを知るべき時が来るかもしれぬ。我らの務めは始まったばかりであり、そして、語りえぬ、思いもよらぬ時の助けを除いては、いかなる助けの影すらも我らに与えられることは決してないであろう。我らが逃れえぬ死と生の無限の渦は、我ら自身の創造であり、我ら自身の求めであること、世界を統合する力は過去の過ちであること、永遠の悲しみは飽くなき欲望の永遠の飢えに過ぎぬこと、そして燃え尽きた太陽は、消え去りし命の尽きせぬ情熱によってのみ再び燃え盛ることを、我らは知らねばならぬかもしれぬ。

第七

柔術

人は生まれし時、しなやかで弱く、死する時、堅固で強し。万物もまた然り…。堅固さと強さは死の伴侶であり、しなやかさと弱さは生の伴侶なり。故に、己の力に頼る者は勝つこと能わず。

道徳経。

第一

官立学校の敷地内には、他の建物とは構造が全く異なる一棟の建物が存在す。それは紙の窓に代わり、横引きのガラス窓を備えしを除けば、純然たる日本建築と称すべきものなり。長く、広く、平屋建てにして、ただ一つの広大な部屋を擁し、その高床は百畳敷きの厚き畳にて覆われり。これまた日本名を持ち、瑞鳳館と申す。その意味するところは「我らが聖なる国の館」なり。その名を成す漢字は、皇族の殿下の御手により、入口の上の小さな扁額に記されしものなり。内部には家具は一切なく、ただもう一つの扁額と、壁に掛けられし二枚の絵があるのみ。一枚の絵は、内乱において忠義のために自ら死を求めた十七人の勇敢なる少年たち、かの名高き「白虎隊」を描きしものなり。もう一枚は、老いて深く敬愛されし漢学の教授、会津の秋月の油絵の肖像画なり。秋月は若かりし頃は名高き武人にして、兵士にして紳士たるには、今日よりも遥かに多くの資質を要した時代の人なり。そして扁額には、勝伯爵の御手により書かれし漢字が記され、その意味するところは「深遠なる知識こそ最良の財産なり」とある。

されど、この広大なる家具なき部屋にて教えられし知識とは何ぞや？それは柔術と称されるものなり。されば、柔術とは何ぞや？

ここに、わたくしは柔術について実のところ何も知らぬと前置きせねばならぬ。人は幼き頃よりその道を学び始め、かの術をそこそこ習得するにも、極めて長きにわたり研鑽を続けねばならぬ。達人となるには、並々ならぬ天賦の才を前提とせしとて、七年間の絶え間なき鍛錬を要す。わたくしは柔術の詳細を語ることは叶わぬが、ただその原理について幾許かの概論を述べるに留めんとす。

柔術とは、古き武士の、武器なき戦いの術なり。未だその道を知らぬ者には、相撲の如く見えん。もし、瑞鳳館にて柔術の稽古が行われし折に、たまたま足を踏み入れんとするならば、十か十二のしなやかなる若き同志たちが、裸足にて肌も露わに、互いに畳の上にて投げ合いし様を、多くの門弟たちが静かに見守る光景を目にするであろう。その死せるが如き静寂は、汝には甚だ奇妙に映るかもしれぬ。一言も発せられず、賛同の意も、興ずる気配も示されず、顔に笑みすら浮かべぬ。柔術の流派の掟により、絶対なる無表情が厳しく求められし故なり。されど、恐らくは、この皆の無表情と、大勢の静けさのみが、汝に驚くべきものとして印象づけられん。

熟練の相撲取りならば、更に多くを看破せん。彼ら若者たちが、己の力を出すことに甚だ慎重なること、また、その組み手、抑え、投げ技が、いずれも尋常ならざるものにして、危険を伴うことを見抜くであろう。慎重なる稽古にも関わらず、彼はこの一連の行いを危険なる遊びと断じ、恐らくは、西洋の「科学的」なる規則の採用を勧める誘惑に駆られん。

しかし、その真の術――戯れにあらず――は、西洋の力士が目にしただけでは推し量れぬほどに危険極まりないものなり。そこに立つ師は、いかに細身軽やかと見えようとも、凡庸な力士ならば二分と経たずして無力化せしむるであろう。柔術は、決して見せ物の技にあらず。衆人の前で披露するがごとき技芸の鍛錬にあらず。それは、言葉の最も厳密なる意味において、護身の術であり、戦の術なり。その術の達人は、一瞬にして未熟なる敵を完全に戦闘不能に陥れること能う。恐ろしき手練手管により、彼は何の苦もなく、肩を外し、関節を緩め、腱を断ち、あるいは骨を折る。彼は単なる運動選手にあらず、解剖学者なり。また、彼は雷のごとく命を奪う急所をも知る。しかし、この死に至らしめる知識は、その悪用がほぼ不可能となるような状況下にあらざれば、決して伝授せぬと誓いを立てておる。伝統は、これを完璧なる自制心と非の打ち所なき高潔な品性を持つ者にのみ授けるべしと定めておる。

しかしながら、私が注意を喚起せんと欲する事実は、柔術の達人が決して己の力に頼らぬということなり。最大の危急に際しても、彼は己の力をほとんど用いぬ。では、彼はいかにして戦うのか？ただ敵の力を用いるのみ。敵の力こそ、その敵を打ち破る唯一の手段なり。柔術の術は、勝利を得るためにひたすら敵の力に頼るべしと教える。そして、敵の力が強ければ強いほど、敵にとっては不利となり、己にとっては有利となる。私は、柔術の最も偉大なる師の一人[1]が、私が無邪気にもクラスで最も優れていると想像しておった、ある非常に力強き弟子を教えることに極めて困難を感じると語った時、少なからず驚いたことを覚えておる。その理由を尋ねしに、「彼は己の途方もなき筋力に頼り、それを用いるゆえなり」と答えられた。「柔術」という名そのものが、柔よく剛を制すという意味なり。

恐らく、私はこれを詳らかに説明することは叶わず、ただ示唆するに留まるでしょう。ボクシングにおける「カウンター」の意は、誰もが知るところでございます。しかし、これを厳密な比喩として用いることは相応しからず。なぜならば、カウンターを放つ拳闘家は、相手の勢いに対し、己が全力を以て抗するに反し、柔術の達人は、まさにその逆を行なうが故に。されど、ボクシングのカウンターと柔術の「受け流し」との間には、なおも共通の趣きがございます。それは、いずれの場合も、受けし者の制御不能なる前方への勢いが、苦痛の因となるという点に他なりません。故に、大まかに申せば、柔術にはあらゆる「ひねり」「ねじり」「引き」「押し」「曲げ」に対し、一種のカウンターが存在すると言えましょう。ただ、柔術の達人は、かかる動きに全く抗することなく、否、むしろそれに身を任せるのです。しかし、彼はただ身を任せるに留まらず、それ以上に巧みに、邪悪なる手練を以てそれらの動きを助け、攻撃者に自らの肩を脱臼させ、自らの腕を骨折させ、あるいは絶望的なる場合には、自らの首や背骨さえも折らせるに至るのです。

[1] 嘉納治五郎。嘉納氏は数年前、東洋協会報に柔術の歴史に関する非常に興味深い論文を寄稿されました。

二

この漠然たる説明のみにてすら、柔術の真の妙諦は、その最上の師範の極致の技量にあるにあらず、この術全体が表す、東洋ならではの思想にあることを、既にお気づきになられたことと存じます。いかなる西洋の頭脳が、この奇妙なる教えを練り上げることができたでしょうか。力に力をもって対抗することなく、ただ攻撃の力を導き、利用すること。敵を彼自身の力のみにて打ち倒し、彼自身の努力のみにて打ち負かすこと。まさしく、誰もなしえなかったでしょう！西洋の精神は直線的に働くように見え、東洋の精神は驚くべき曲線と円を描いて働きます。されど、いかに知性が野蛮なる力を挫く手段として、見事なる象徴であることか！この柔術は、単なる護身の術の科学にあらず、哲学体系であり、経済体系であり、倫理体系でもあります（実のところ、柔術の鍛錬の大部分が純粋に道徳的なものであることを言い忘れておりました）。そして何よりも、東洋におけるさらなる拡大を夢見る列強によって、いまだかすかにしか認識されていない、民族の天才の表現なのです。

二十五年昔、否、さらに近き頃には、異国の者どもは、あらゆる理を以て、日本が西洋の衣のみならず、その作法をも採り入れるであろうと予言せしやもしれぬ。我らの速き交通と通信の術のみならず、建築の原理をも、また、我らの産業と応用科学のみならず、形而上学と教義をも、採り入れるであろうと。ある者どもは、この国が程なく異国の者どもの居住に開かれ、西洋の資本が並々ならぬ特権に誘われ、様々な資源の開発を助け、果ては、この国が勅令を以て、我らがキリスト教と呼ぶものへの突然の改宗を宣言するであろうと、真に信じておった。されど、かかる信条は、この民族の性情、その深き能力、その先見の明、その古よりの独立の精神に対する、避けがたきも全くの無知に起因するものであった。日本がただ柔術を修練しておるに過ぎぬとは、誰も一瞬たりとも思いもよらぬことであった。実のところ、その頃、西洋にて柔術の名を聞いた者など、一人もおりはしなかったのである。

されど、これら全ては柔術であった。日本は、フランスとドイツの最良の経験に基づきし軍事制度を採用せり。その結果、恐るべき砲兵隊に支えられし二十五万の規律正しき兵力を戦場に召集し得るに至れり。彼女は、世界有数の巡洋艦を擁する強大な海軍を創設せり。その海軍制度は、英国とフランスの最良の教えに倣いて築かれしものなり。彼女は、フランスの指導のもと造船所を設け、その産物を朝鮮、支那、マニラ、メキシコ、インド、そして太平洋の熱帯地方へと運ぶ汽船を建造し、あるいは購入せり。軍事及び商業の双方の目的のために、二千マイル近くの鉄道を敷設せり。米国と英国の助けを得て、現存する中で最も安価にして恐らく最も効率的な電信及び郵便事業を確立せり。彼女は、その海岸がいずれの半球においても最もよく照らされしと称されるほど優れた目的のために灯台を建造せり。また、合衆国に劣らぬ信号業務を運用開始せり。米国からは、電話制度と電灯の最良の方式をも獲得せり。彼女は、ドイツ、フランス、そして米国にて得られし最良の成果を徹底的に研究し、その公立学校制度を模範とせり。されど、それを自国の制度と完全に調和するよう調整せり。フランスの模範に基づき警察制度を確立せり。されど、それを自国の特定の社会的要請に完全に合致するよう形作れり。当初は、鉱山、工場、兵器工場、鉄道のために機械を輸入し、多数の外国の専門家を雇い入れしが、今や全ての教師を解雇しつつあり。されど、彼女が成し遂げ、また成しつつあることは、言及するだけでも巻を重ねるほどであろう。結論として、これだけは言っておこう。彼女は、我らの産業、応用科学、経済的、財政的、そして法的経験によって代表されるあらゆる最良のものを選択し、採用せり。常に最も優れた成果のみを利用し、その獲得物を彼女自身の必要に合致するよう、常に形作ってきたのである。

されば、かの国は、これらすべてにおいて、ただ模倣のためのみに何かを取り入れたるにあらず。むしろ、己が力を増すに役立つもののみを是とし、取り入れたり。ほとんどすべての異国の技術指導を必要とせぬよう、自らを鍛え上げたり。また、最も賢明なる法により、己がすべての資源を確と己が手に握りしめたり。しかしながら、かの国は、西洋の衣、西洋の生活習慣、西洋の建築、あるいは西洋の宗教を取り入れざりき。なぜならば、これら、特に最後のものを導入せば、己が力を増すどころか、むしろ減ずるであろうと知れるゆえに。鉄道や汽船の航路、電信や電話、郵便事業や運送会社、鋼鉄製の大砲や連発銃、大学や専門学校を有すれども、かの国は、千年前と変わらぬほどに、今日においても東洋のままであり続ける。己自身であり続け、敵の力を最大限に利用して益を得ることができたり。かの国は、かつて聞かざりし最も見事なる知的自己防衛の術、すなわち驚くべき国民的柔術により、己を守りてきたり、今もなお守りつつあり。

三

我が前に、三十年余りの歳月を経し古きアルバムあり。それは、日本が異国の衣や異国の制度を試み始めし頃に撮られし写真にて満たされり。すべて武士あるいは大名の写真なり。その多くは、異国の影響が我が国の風俗に与えし初期の様相を映し出すものとして、歴史的価値を有す。

当然のことながら、武士階級こそがこの新しき影響を最も早く受け入れた者たちであった。彼らは西洋と東洋の装束の間で、いくつかの奇妙な折衷を試みたようである。十数枚の写真には、家臣たちに囲まれた封建時代の指導者たちが写し出されており、皆、彼ら独自の奇妙な装束を身につけている。彼らは異国の様式と素材によるフロックコート、チョッキ、そしてズボンを着用している。されど、コートの下には、刀を差すためだけに、長き絹の帯が未だ締められている。（というのも、侍は文字通りの意味において「刀を引きずる者」では決してなく、その恐るべき、されど精巧に仕上げられた武器は、脇に吊るすようには作られておらず、また多くの場合、西洋の流儀で携えるにはあまりにも長すぎたればなり。）その服の生地は羅紗である。されど侍は己の紋、すなわち家紋を捨てることをせず、あらゆる工夫を凝らして、その新しき装束に合わせようと試みる。ある者はコートの襟を白き絹で裏打ちし、その絹に家紋を六つ、すなわち襟の各々に三つずつ染め抜くか、あるいは刺繍している。男たちは皆、あるいはほとんどが、派手な鎖のついたヨーロッパ製の懐中時計を身につけており、ある者は、おそらくごく最近手に入れたばかりであろうその時計を、物珍しげに調べている。皆、西洋の靴、すなわちゴム引きの側面を持つ靴も履いている。しかし、誰もがまだ、全くもって忌まわしきヨーロッパ製の帽子を被ってはいないようである。それは、不幸にも、後世には流行することとなる運命であったが。彼らは未だ陣笠を保持している。それは、堅固な木製の頭部保護具であり、緋色と金色に厚く漆が塗られている。そして、その陣笠と絹の帯のみが、彼らの驚くべき制服の中で、唯一満足のいく部分として残されている。ズボンとコートは体に合わず、靴は緩やかなる苦痛を与え、かくも装った者たち全てに共通して、言いようのない窮屈で、だらしなく、みすぼらしい様相が漂っている。彼らは自由を感じなくなったばかりか、己の姿が最良ではないことを自覚している。その不調和は、滑稽と呼ぶにはあまりに異様ではなく、ただ醜く、痛々しいばかりである。当時のいかなる異国人が、日本人がその美しき服装の趣味を永遠に失うことはない、と己に言い聞かせることができたであろうか。

他の写真には、異国の影響によるさらに奇妙な結果が示されております。ここには、西洋の流行を取り入れることを拒みながらも、新しい熱狂に妥協し、最も重く高価な英国製広幅羅紗で羽織と袴を仕立てさせた侍たちがおります。この素材は、その重さと伸縮性のなさゆえに、そのような用途には全く不向きでございます。既に、いかなる熱い鉄でも伸ばしきれぬほどのしわができてしまっているのが見て取れます。

これらの肖像画から、その熱狂に全く頓着せず、最後まで自国の武士の装束に固執した少数の保守的な人々の肖像画へと目を転じれば、まことに美的安堵を覚えることでございましょう。ここには、騎馬の武士が着用した長袴、見事に刺繍された陣羽織、そして裃、鎖帷子、さらには完全な甲冑姿がございます。また、様々な形の被り物もございます。これは、古くは貴人や高位の侍が公式の場で着用した、奇妙ながらも威厳ある頭飾りで、ある種の軽い黒い素材でできた、蜘蛛の巣のような不思議な構造をしております。これら全てに、威厳、美、あるいは戦の恐るべき優雅さが宿っております。

されど、収蔵品の最後の写真に、全ては完全に霞む。それは、鷹のごとき不吉にして絢爛たる眼差しを持つ麗しき若者、松平豊前守が、封建時代の武具の威容を纏いし姿である。片手には軍勢の将が持つ房飾りの采配を携え、もう一方の手は、彼の刀の驚くべき柄に置かれている。彼の兜は赫々たる奇跡であり、胸と肩を覆う鋼は、その名が西洋のあらゆる博物館に轟く甲冑師によって鍛えられたもの。戦装束の紐は黄金に輝き、重厚な絹の衣――黄金の波紋と龍の刺繍が全面に施された――は、彼の鎧を纏った腰から足元へと、炎の衣のごとく流れ落ちる。そして、これは夢ではない。これは実在したのだ！私は中世の真の人物の、太陽の記録を凝視しているのだ！その男は、鋼と絹と黄金の中で、あたかも絢爛たる玉虫のごとく燃え盛る。されど、それは戦の甲虫、宝石の色に輝きながらも、角と大顎と脅威に満ちた戦の甲虫なのだ！

四

松平—豊前守が身につけし封建時代の衣装の王侯貴族たる壮麗さより、過渡期の無名の衣類に至るまで、いかに広大なる衰退か！まことに、固有の衣装と衣装における固有の趣味は、永遠に消え去る運命にあるかに見えしことだろう。そして、帝室さえも一時的にパリの流行を取り入れし時、国民全体が装いを変えんとしていることを疑う外国人は少なかりしであろう。事実として、その頃、主要都市にては西洋の流行に対する一時的な熱狂が始まり、それはヨーロッパの挿絵入り雑誌に反映され、しばらくの間、絵のように美しい日本が「派手な」ツイード、煙突帽、燕尾服の国へと変貌せし印象を与えしものなり。されど、今日の都においては、千人の通行人のうち、西洋の衣装を身につけし者は、制服を着たる兵士、学生、警察官を除けば、ほとんど見当たらぬであろう。かつての熱狂は、まことに国家的な実験を意味せしものなり。そして、その実験の結果は、西洋の期待に沿うものではなかりし。日本は、その陸軍、海軍、警察のために、[1]いくつかの優れた修正を加えつつ、様々な様式の西洋の制服を採用せり。それは、かかる装いがかかる職務にとって最善なるがゆえに他ならぬ。外国の文官服は日本の官界にて採用されしが、[2]それは西洋式の建造物にて、現代的な机と椅子を備えし執務時間中にのみ着用されるものなり。家においては、将軍、提督、裁判官、警察署長さえも、国民の衣装に戻るなり。そして、ついに、小学校を除く全ての学校において、教師も生徒も制服を着用することが期待される。教育訓練が部分的に軍事的なるがゆえに。この義務は、かつては厳格なれど、しかしながら、かなり緩和されし。多くの学校においては、制服は今や訓練時間中と特定の儀式的な場合にのみ義務付けられし。全ての九州の学校において、師範学校を除き、生徒たちは行進中ならざる時、その衣、草履、そして巨大なる麦わら帽子を自由に着用することを得る。されど、授業時間後には、教師も生徒も、いたるところで家にてその着物と白きちりめんの帯に戻るなり。

要するに、日本は正しくその民族衣装を取り戻したのである。そして、二度とそれを捨てることなきを願うばかりである。それは、日本の家庭生活に完璧に適合した唯一の装いであるばかりでなく、おそらく世界で最も威厳があり、最も快適で、最も健康的なものであろう。実際、ある点においては、明治の時代に、それ以前の時代よりもはるかに多くの変化が在来の風俗に見られた。しかし、これは主に武士階級の廃止によるものであった。形においては変化はわずかであったが、色においては大きな変化があった。この民族の優れた趣味は、衣料のために織られた絹や綿の織物の美しい色合い、色彩、意匠に今なお現れている。しかし、その色合いは前世代が身につけていたものよりも淡く、色彩は暗い。子供や若い娘たちの明るい装いさえも例外ではなく、そのあらゆる種類の民族衣装全体が、封建時代よりもはるかに落ち着いた色調となっている。輝くばかりの色彩を放つ、かつての素晴らしい衣装はすべて公の場から姿を消した。今やそれらを研究できるのは、劇場においてか、あるいは過去を保存する日本の古典劇の幻想的で美しい情景を映し出す、あの驚くべき絵本の中においてのみである。

[1]この点において、日本が犯した唯一の重大な過ちと思われるのは、歩兵に革靴を採用したことである。草履の自由さに慣れ親しみ、我々が魚の目や外反母趾と呼ぶものの存在を知らぬ若者たちの美しい足は、この不自然な履物によって残酷に苦しめられている。しかしながら、長距離行軍においては草履を履くことが許されており、履物の変更はまだなされるかもしれぬ。草履であれば、日本の少年でさえも、ほとんど疲れを知らずに一日三十マイルを容易に歩くことができるのである。

[2] ある高学歴の日本人が、私の友人に実際にこう述べました。「実のところ、我々は西洋の衣服を好まぬのです。我々が一時的にそれを採用しているのは、特定の動物が特定の季節に特定の色彩を帯びるが如く、身を守るために他ならぬ」と。

五

誠に、在来の衣を捨つるは、在来の生活習慣の殆ど全てを変革する高価なる必要を伴うべし。西洋の衣装は、日本の家屋には全く不向きにして、国民の正座、或いは跪座の姿勢を、着用者にとって極めて苦痛、或いは困難ならしむるであろう。故に、西洋の衣を採用するは、西洋の家庭習慣の採用を必然ならしむるべし。即ち、休息のための椅子、食事のための卓、暖を取るための炉や暖炉（在来の衣の温かさのみにて、これらの西洋の快適さは現時点では不要なる故に）、床のための絨毯、窓のための硝子、—要するに、民が常に無くとも事足りてきた数多の贅沢品を家屋に導入するを要するであろう。日本の家屋には、家具（西洋的な意味での）は存在せぬ。寝台も、卓も、椅子も無きなり。小さき書棚、或いは「書箱」一つあるやもしれず、また、障子に隠された窪みに、常に一対の箪笥があるが、斯かる品々は西洋の家具とは全く異なるものなり。通常、日本の部屋には、喫煙のための小さき銅製或いは陶製の火鉢、季節に応じた座布団、そして床の間には、掛け軸か花瓶のみを見るであろう。数千年の間、日本の生活は床の上にて営まれてきた。髪の毛の敷布団の如く柔らかく、常に清潔極まりない床は、同時に寝台であり、食卓であり、多くの場合には文机ともなる。高さ一尺ほどの小さく優美なる文机も存在すれど。そして、斯かる生活習慣の計り知れない経済性は、それが決して捨て去られることなきを極めて蓋然たらしむる。殊に、人口増加と生活の苦闘が益々増大し続ける限りは。また、西洋の侵略以前の日本人であった如き、高度に文明化された民が、単なる模倣の精神より先祖伝来の習慣を捨つる前例は存在せぬことを記憶すべきなり。日本人を単に模倣的であると想像する者は、彼らを野蛮人であるとも想像する。事実として、彼らは全く模倣的ではなく、ただ同化し、取り入れるのみにして、その域は天才的である。

西洋における耐火建築材の経験を綿密に研究すれば、日本の都市建築にやがて変化をもたらすであろうことは、蓋し必然なり。既に、東京の一部の地域には、煉瓦造りの家々が立ち並ぶ通りが見られる。されど、これらの煉瓦造りの住居は古式に則り畳敷きであり、その住人たちは祖先の生活様式を踏襲しておる。将来の煉瓦または石造りの建築は、単に西洋の構造を模倣するに留まらず、新しく純粋な東洋の特色を、稀なる趣きをもって発展させることは、ほぼ確実である。

西洋のあらゆるものに盲目的な賞賛を抱き、日本人がそれに支配されていると信じる人々は、開港場においては、内地よりも純粋な日本的なもの（骨董品を除く）が少ないと、確かに期待するであろう。すなわち、日本の建築も、国民の服装、作法、風習も、土着の宗教、社、寺院も、より少ないと。しかし、事実は全くその逆である。外国の建物は存在するが、概して外国人居留地のみにあり、外国人のために用いられる。通常の例外としては、耐火性の郵便局、税関、そしておそらくいくつかの醸造所や紡績工場があるのみである。しかし、日本の建築は全ての開港場において見事に表現されているばかりか、内地におけるほとんどいかなる都市よりも、そこにおいてより良く表現されている。建物は高く、広く、大きく広がるが、他のいかなる場所よりも、一層東洋的であり続ける。神戸、長崎、大阪、横浜においては、本質的に、そして唯一日本的なもの（道徳的性格を除く）は、あたかも外国の影響に抗するかのように、その特徴を際立たせる。高き屋根やバルコニーより神戸を見下ろした者ならば、我が意図するところの最良の例を見たであろう。すなわち、十九世紀の日本の港の高さ、奇妙さ、そして魅力、白き筋と帯に彩られた瓦屋根の青灰色の海、破風と回廊、そして筆舌に尽くしがたき建築の趣向と奇抜さの杉の世界を。そして、聖なる都、京都の外においては、開港場ほど土着の宗教祭礼をより良く見物できる場所は他にない。また、社、寺院、鳥居、神道と仏教のあらゆる光景と象徴の群れは、日光、そして古都たる奈良と西京を除く内地のいかなる都市においても、ほとんど比類なきものである。いや！開港場の特性を深く探れば探るほど、この民族の才覚は、柔術の規範を超えて、決して自ら西洋の影響に屈することはないと、一層強く感じるであろう。

六

日本が速やかにキリスト教の受容を世界に 公表するであろうとの期待は、往古の他の 期待ほどには不条理なるものではなかった。されど、むしろそのように見えしこともあろう。 これほど大いなる望みを築くべき先例は、一つとして存在せざりき。いまだかつて、いかなる 東洋の民もキリスト教に帰依せしことはなし。大英帝国の 統治下にあっても、インドにおけるカトリックの布教の驚くべき労苦は、 ついに停滞を余儀なくされしなり。支那においては、幾世紀にもわたる 宣教の後、キリスト教の名そのものが忌み嫌われしなり、――その由縁なきに あらず。西洋の宗派の名を借りて、支那に対し少なからぬ侵略が 為されし故なり。より近き地においては、東洋の民を改宗せしめんとする我らの努力は、さらに 進捗を見ざりき。トルコ人、アラブ人、 ムーア人、あるいはイスラムの民のいかなる者も改宗せしむる望みは、微塵も存在せざりき。 そして、ユダヤ人改宗協会の記憶は、ただ嘲笑を誘うのみ。されど、 東洋の民を論外とせしとしても、我らには誇るべき改宗は、いささかも存在せざりき。 近代の歴史において、キリスト教世界が、国家としての存続の望みを保ちうる民に、 その教義の受容を強要し得たことは、一度として存在せざりき。少数の野蛮なる部族、 あるいは消えゆくマオリの民の間における宣教の[1]名ばかりの成功は、ただその 法則を証するに過ぎず。そして、宣教師は政治的に大いなる有用性を持ちうるという、 ナポレオンのむしろ不吉なる言明を受け入れざる限り、外国宣教団体の全事業が、 真の目的もなく、精力、時、そして金銭の莫大なる浪費に過ぎざりしとの結論より逃れるは、容易ならざるなり。

十九世紀のこの最後の十年においては、いずれにせよ、その理由は明白なるべし。宗教とは、単なる超自然に関する教義以上のものを意味す。それは、ある民族の倫理的経験の総体、多くの場合、そのより賢明なる法規の最古の基盤、そしてその社会進化の記録にして結果なり。故に、それは本質的に民族生活の一部であり、全く異質な民の倫理的・社会的経験、すなわち全く異質な宗教によって、いかなる自然な方法をもってしても置き換えられ得ぬものなり。健全なる社会状態にあるいかなる国家も、その倫理的生活と深く結びつきたる信仰を、自ら進んで放棄することはできぬ。国家はその教義を改め、あるいは喜んで他の信仰を受け入れることもあろう。されど、たとえその古い信仰が倫理的または社会的な有用性を全て失いし時とて、自ら進んでそれを捨て去ることはせぬであろう。支那が仏教を受け入れし時、彼女は古の賢者の道徳規範も、原始的な祖先崇拝も捨て去らざりき。日本が仏教を受け入れし時も、神の道を捨て去らざりき。古き欧羅巴の宗教の歴史も、これと並行する例を示しおる。最も寛容なる宗教のみが、それを生み出しし民族とは全く異質な民族によって、自ら進んで受け入れられ得るものなり。しかもその場合とて、既に彼らが持ちたるものへの追加としてのみ受け入れられ、決してその代替とはならぬ。故に、古の仏教伝道はかくも大いなる成功を収めしなり。仏教は、他を吸収する力はあれど、決して他を置き換える力ではなかりき。異質な信仰をその巨大なる体系に組み入れ、新たな解釈を与えしなり。されど、イスラム教とキリスト教、特に西洋のキリスト教は、常に本質的に不寛容なる宗教であり、何物をも組み入れず、全てを置き換えんとする熱意に満ちておる。キリスト教を、特に東洋の国に導入することは、土着の信仰のみならず、土着の社会制度をも破壊することを必要とす。さて、歴史の教訓は、かかる大規模なる破壊は力によってのみ、そして高度に複雑なる社会においては、最も残忍なる力によってのみ成し遂げられ得るということなり。そして力、過去におけるキリスト教宣伝の主要なる手段は、今なお我らの宣教の背後にある力なり。ただ我らは、剣の露骨なる刃に代わり、金銭の力と脅威を置き換えし、あるいは置き換えしと見せかけおるのみ。時として、我らのキリスト教徒としての公言の証として、商業的理由のためにその脅威を実行しおる。例えば、我らは戦争によって強奪せし条約条項の下、宣教師を支那に押し付け、彼らを砲艦をもって支援し、殺されし者の命に対して莫大なる賠償金を要求することを誓いおる。故に支那は定期的に血の代償を支払い、我らがキリスト教と呼ぶものの価値を、年々ますます深く理解しつつあり。そして、エマーソンの言、『ある者にとっては、真理はその光が事実の上に落ちるまで決して理解され得ぬ』という言葉は、最近、支那における宣教師の侵略の不道徳に対する幾つかの正直なる抗議によって例証されしなり。これらの抗議は、宣教の紛争が純粋なる商業的利益に反作用する可能性が発見されるまでは、決して耳を傾けられざりしものなり。

しかし、かかる考察にもかかわらず、かつては、日本の名目上の改宗が十分に可能なりと信ずるに足る正当なる理由が、まことに存在せしなり。人々は、日本政府が政治的必要に迫られ、十六世紀及び十七世紀の素晴らしきイエズス会宣教団を根絶せし後には、「キリスト教徒」なる言葉そのものが、憎悪と軽蔑の言葉と化し果てしことを忘るる能わざりき。[2]

しかし、その頃より世は移ろい、キリスト教もまた変容を遂げておりました。三十を超える様々なキリスト教宗派が、日本を改宗させる栄誉を競い合うべく、準備を整えていたのです。これほど多様な教理の中から、正統派と異端派、双方の主要な教義を網羅するものであれば、日本はきっと自らの好みに合うキリスト教の形式を選び出すことができましょう！そして、この国の状況は、西洋の宗教を導入するにあたり、かつてないほど好都合なものでございました。社会全体が根底から乱れ、仏教は廃止され、その打撃により揺らぎ崩れんとしておりました。神道は抵抗する力なきように見え、強大な武士階級は廃され、統治の仕組みは改められ、諸国は戦乱に揺さぶられておりました。幾世紀もの間、その姿を隠されていた帝は、驚きに満ちた民衆の前にそのお姿を現し、新しき思想の荒れ狂う奔流は、あらゆる慣習を押し流し、全ての信仰を打ち砕かんと脅かしておりました。そして、キリスト教の布教は、再び法によって許容されるに至ったのです。これだけではございませんでした。社会を再建せんとするその途方もない努力の最中、政府は実際にキリスト教の問題を検討しておりました。それは、外国の教育制度、軍事制度、海軍制度を研究したのと同様に、抜け目なく、そして公平にでございました。ある委員会は、海外におけるキリスト教が犯罪や悪徳を抑制する影響について報告するよう指示されておりました。その結果は、十七世紀にケンペルが日本の倫理について下した公平な評決を裏付けるものでございました。「彼らはその神々に対し、大いなる敬意と崇敬を抱き、様々な方法でこれを崇拝する。そして、私は断言してもよかろうと存ずるが、徳の実践、生活の清浄さ、そして外的な信仰心において、彼らはキリスト教徒をはるかに凌駕している。」

要するに、賢明にも決定されしは、異国の教えは、東洋社会の状況には不適切なるのみならず、西洋においては、東洋における仏教ほど倫理的感化力として効験あらざりしことなり。蓋し、大いなる柔術においては、相互の義務の原則に拠りて確立されし家父長制社会にとって、「人はその父と母を離れ、その妻と結びつくべし」との教えを採り入れることによって、得るもの少なく、失うもの多かりしであろう。[3]

勅令により日本をキリスト教国とする望みは既に潰えたり。社会の再編に伴い、いかなる手段を以てしてもキリスト教を国教とする可能性は、ますます薄れゆくばかりなり。宣教師らは、その職分を全く逸脱した事柄に干渉するにも拘らず、暫くの間は容認されねばならぬであろう。されど彼らは何ら道徳的善を成し得ず、その間に彼らが利用せんと欲する者たちに、かえって利用されることとならん。千八百九十四年には、日本には約八百名のプロテスタント、九十二名のローマ・カトリック、そして三名のギリシャ正教の宣教師がおりたり。日本における全ての外国宣教の総支出は、年間百万ドルを下ることはなく、恐らくはそれ以上を費やしておるであろう。この莫大な支出の結果として、様々なプロテスタント宗派は約五万人の改宗者を得たと主張し、カトリックも同数を主張せり。これにより、約三千九百九十万の未改宗の魂が残されしなり。慣習、それも甚だ悪しき慣習は、宣教報告に対するあらゆる不利な批判を禁ずる。されどそれらに拘らず、我は率直なる意見を述べざるを得ず、上記の数字すら全く信頼に足るものではないと。ローマ・カトリックの宣教に関して言えば、彼らが遥かに少ない手段にて、その競争相手と同等の働きを成し遂げたと公言しておることは注目に値す。そして彼らの敵ですら、その働き—理に適い、子供たちから始まるもの—には確かな堅実さがあることを認めておる。されど宣教報告に対して懐疑の念を抱かざるを得ぬは難きことなり。日本の最下層の人々の間には、金銭的援助や職を得るために改宗を公言する者が数多おり、貧しき少年たちが外国語の教えを得るためにキリスト教徒を装うことを知る時、また、しばらくの間キリスト教を公言した後、公然と古き神々へと立ち返る若者たちの話を絶えず耳にする時、そして宣教師らが洪水、飢饉、あるいは地震の際に公的救済のための外国からの寄付を配布した直後に、夥しき改宗者の突然の発表を見る時、人は改宗者の誠実さのみならず、その手法の道徳性をも疑わざるを得ぬなり。それにも拘らず、日本において年間百万ドルを百年間に亘り費やすならば、その結果は甚だ大いなるものとなるやもしれぬ。その本質は容易に想像し得るも、殆ど賞賛に値せざるものなり。そして、教育的及び財政的自衛手段の両面における、既存の土着宗教の弱体は、侵略を誘うものなり。幸いにも、教育の事柄において、帝国政府が仏教を援助するであろうという、単なる希望以上のものがあるように見受けられる。他方、遠からぬ時代に、キリスト教世界が、その最も裕福なる宣教団が巨大なる相互扶助団体へと変貌しつつあると結論づける、少なくとも微かなる可能性も存在す。

[1] 名ばかりのもの、なぜならば、布教の真の目的は不可能であるという単純な事実があるからである。この問題全体は、ハーバート・スペンサーによって数行にわたり、極めて力強く要約されている。

「まことに、いずこにおいても、特定の教義に伴う特別な神学的偏見は、多くの社会学的問題を必然的に予断する。ある信条を絶対的に真実であると信じ、ひいては、自らの信条と異なる限りにおいて、無数の他の信条を絶対的に偽りであると見なす者は、信条の価値が相対的であるという仮説を受け入れることができない。各々の宗教体系が、その一般的な特性において、それが存在する社会の自然な一部であるという考えは、全く異質な概念であり、まことに忌まわしいものである。彼は、自らの教義神学の体系が、あらゆる場所、あらゆる時代において善であると考える。彼は、それが野蛮人の群れの中に植え付けられたとき、彼らによって適切に理解され、適切に評価され、そして彼らがそれから経験するような結果を彼らに及ぼすであろうことを疑わない。このように先入観にとらわれた彼は、ある民族がより高度な形態の政府を受け入れる能力がないのと同様に、より高度な形態の宗教を受け入れる能力もないという証拠を見過ごす。そして、そのような宗教が、そのような政府と同様に、必然的に堕落を伴い、やがてそれは、その前身とは名目上異なるに過ぎないものへと還元されるであろうという証拠をも見過ごす。言い換えれば、彼の特別な神学的偏見は、重要な社会学的真理の一群に対して彼を盲目にするのである。」

[2] 宣教活動は、千五百四十九年八月十五日に九州の鹿児島に上陸した聖フランシスコ・ザビエルによって始められた。興味深い事実は、ポルトガル語またはスペイン語のパードレが訛ったものであり、二世紀前に言語に取り入れられたバテレンという言葉が、未だに一部の地方の庶民の間で「邪悪な魔術師」の同義語として残っていることである。もう一つ言及する価値のある興味深い事実は、ある種の竹製の衝立――その背後から人は外で起こる全てを見ることができ、しかも自分自身は見られない――が、未だにキリシタン（キリスト教徒）と呼ばれていることである。

グリフィスは、十六世紀におけるイエズス会宣教の大きな成功を、ローマ・カトリックの外形と仏教の外形との類似性によって部分的に説明している。この鋭い判断は、アーネスト・サトウの研究（日本アジア協会紀要、第二巻第二部を参照）によって裏付けられている。彼は、山口の領主が異国の宣教師たちに与えた許可が、「仏の教えを説く」ためであったことを証明する文書の複製を公表しており、この新しい宗教は当初、より高次の仏教の一形態と見なされていたのである。しかし、日本からの古きイエズス会の書簡、あるいはより広く知られたシャルルヴォワの編纂物を読んだ者ならば、宣教の成功が斯くも完全に説明されうるものではないと認めざるを得ないであろう。それは我々に、極めて注目すべき心理現象、すなわち、おそらく宗教の歴史において二度と繰り返されることのない現象であり、ヘッカーが伝染性として分類した感情主義の奇妙な形態（彼の中世の疫病を参照）に類する現象を提示している。古きイエズス会士たちは、現代のいかなる宣教団体よりも、日本人のより深き感情的特質を無限に理解していた。彼らは民族生活のあらゆる源泉を驚くべき鋭敏さで研究し、それらを如何に動かすかを知っていたのである。彼らが失敗した場所において、我々の現代の福音主義の宣伝者たちが成功を望む必要はない。それでもなお、イエズス会宣教の最も栄えた時代においてさえ、改宗者はわずか六十万人と主張されるのみであった。

[3] 近頃あるフランスの批評家は、日本における公的な慈善事業や慈善施設の数が比較的少ないことが、この民族が人道に欠けている証拠であると宣言せり！されど真実は、古き日本においては、相互扶助の精神が斯かる施設を不要ならしめたるにあり。また別の真実は、西洋における斯かる施設の膨大な数が、我らの文明の慈善よりもむしろ非人道性を遥かに強く証立てるものなり。

七

明治の初め頃、日本がその内陸部を外国の産業事業に開放するという考えは、日本が突然キリスト教に改宗するという夢と同じく、誤謬に満ちたものであった。この国は、外国人の定住に対して事実上閉鎖されたままであり、今もなおそうである。政府自身は、保守的な政策を追求する傾向があるようには見えず、西洋資本の多額の投資にとって日本を新たな分野とするような条約改正をもたらすべく、様々な試みを行ってきた。しかしながら、事の成り行きは、国家の進路が単に国策によってのみ制御されるのではなく、誤りにより遥かに陥りにくいもの、すなわち民族の本能によって導かれるべきであることを証明した。

世界で最も偉大な哲学者は、1867年に著述し、この判断を下した。 「その種の極限まで進化し、動的平衡の状態に達した社会において、いかにして崩壊が生じやすいかを示す好例は、日本によって提供されている。その国民が自らを組織し作り上げた完成された構造は、新たな外部の力から守られている限り、ほぼ一定の状態を保っていた。しかし、ヨーロッパ文明からの衝撃を受けるやいなや、—一部は武力による侵略、一部は商業的衝動、一部は思想の影響によって—この構造は崩壊し始めた。現在、政治的な解体が進行中である。おそらく政治的な再編成が続くであろう。しかし、それがどうであれ、外部の作用によってこれまでに生じた変化は、解体へと向かう変化である—統合された運動から解体された運動への変化である。」[1]

スペンサー氏が提唱した政治的再編は、急速に進展したばかりでなく、新たな形成過程が深刻かつ突発的に妨げられない限り、望み得る全てを証明する可能性が極めて高いように思われた。しかしながら、それが条約改正によって妨げられるかどうかは、甚だ疑わしい問題であるように見えた。一部の日本の政治家は、内地における外国人の居住に対するあらゆる障害を取り除くべく熱心に尽力したが、他の者たちは、そのような居住は、未だ不安定な社会組織に新たな分解を引き起こすであろう攪乱要素を新たに導入することに他ならないと感じていた。前者の主張は、既存の条約の改正を提唱することにより、帝国の歳入が大いに増加し、また、外国人の居住者の見込み数はごくわずかであろうというものであった。しかし、保守的な思想家たちは、外国人に国を開放することの真の危険は、数の流入の危険ではないと考えており、この点において、種族本能も彼らと意見を同じくした。それは、その危険を漠然とした形でしか理解していなかったが、しかし真実に触れる形で理解していたのである。

その真理の一面は、アメリカ人には馴染み深きものなるべし、—すなわち西洋の側面である。西洋人は、いかなる公正なる条件の下においても、生存競争において東洋人に敵わぬことを悟りし。彼は、オーストラリアとアメリカ合衆国の双方にて、アジアからの移民より己を護るための法を制定せしことによって、この事実を完全に認めたり。中国または日本の移民に対する暴挙に対しては、彼はなおも数多の愚かなる「道徳的理由」を提示せしが。唯一の真なる理由は、六つの言葉にて言い表されん：東洋人は西洋人よりも質素に生き得る。さて、日本では、この問題の別の側面がかくのごとく言い表されし：西洋人は、ある特定の好都合なる条件の下にて、東洋人よりも豊かに生き得る[2]。一つの条件は温和なる気候であり、もう一つ、そしてより重要なるは、完全なる競争の権利に加え、西洋人が侵略の力を持ち得ることであった。彼がその力を用いんとするか否かは、常識的なる問いにあらず。真の問いは、彼がそれを用い得るか否かであった。そして、この問いが肯定的に答えられし時、彼の将来の拡張政策の性質—それが産業的、財政的、政治的、あるいは三つを兼ねるものか否か—に関するあらゆる議論は、全くの時間の浪費であった。彼がやがて、もし土着の民族を駆逐せずとも、これを支配する術を見出すかもしれぬと知るだけで十分であった。すなわち、反対を打ち砕き、莫大なる資本の結合により競争を麻痺させ、資源を独占し、生活水準を土着の能力を超えて高めることによって。他の地にては、様々な弱き民族がアングロサクソン人の支配の下に消え去り、あるいは消え去りつつありし。そして、日本のごとき貧しき国において、外国資本の単なる受け入れが国家の危険とならぬと、誰が保証し得たであろうか。疑いなく、日本はいかなる単一の西洋列強による征服をも恐るる必要はなかりし。彼女は、自国の土壌にて、いかなる一外国に対しても自らを守り得たであろう。また、軍事列強の連合による侵略の危険に直面することもなかりし。西洋諸国の相互の嫉妬は、単なる領土獲得を目的とするいかなる攻撃をも不可能ならしめん。されど、彼女は、その内陸部を時期尚早に外国人の入植に開放することによって、ハワイの運命に自らを委ねることを、合理的に恐るるかもしれぬ。すなわち、その土地が異国の所有となり、その政治が外国の影響により律せられ、その独立が単なる名目となり、その古き帝国がやがて一種の国際的なる産業共和国へと変貌せしめられることを。

かくのごとき思想は、日清戦争前夜まで、対立する両派によって激しく議論されしものなり。その間、政府は困難なる交渉に携わりおりたり。排外主義の反動に直面して国を開くことは、極めて危険なることと見えたり。されど、国を開かずして条約を改正することは、不可能なることと見えたり。西洋列強の日本に対する絶え間なき圧力は、外交または武力によりて彼らの敵対的連合を打ち破らざる限り、維持され続けるであろうことは明白なりき。青木が智謀によりて考案せし英国との新条約は、この窮地を打開せり。この条約によりて国は開かれんとするも、英国臣民は土地を所有すること能わず。彼らは、日本国の法に従い、貸主の死によりて事実上終了する賃貸借契約にのみ基づき、土地を保持すること能うのみなり。彼らには沿岸貿易は許されず、古き条約港の一部においてすら許されず、その他全ての貿易は重く課税されん。外国の租界は日本に返還され、英国の入植者は日本の司法権の下に入らん。英国は、事実上、全てを失い、日本はこの条約によりて全てを得るなり。

条項の最初の公表は、英国商人らを呆然とさせたり。彼らは、母国によりて裏切られ、法的に手足を縛られ、東洋の隷属に引き渡されたと宣言せり。ある者は、条約が発効する前に国を去る決意を表明せり。まことに、日本はその外交手腕を自ら祝うべし。国は、まことに開かれんとするも、その条件は、投資を求める外国資本を阻止するのみならず、既存の資本すらも追い払うがごときものとされしなり。もし他の列強からも同様の条件を得られんとするならば、日本は、自らに不利に企てられし旧条約によりて失いしもの全てを、遥かに超えて取り戻すこととならん。青木の文書は、外交における柔術の最高峰の偉業をまことに表すものなり。

しかし、この、あるいは他のいかなる新条約も発効する前に何が起こるか、誰もよくは予測し得ぬ。史上いかなる民族も、かくも巨大なる困難に直面して、これほどの勇気と才覚を示したことはなかりしが、日本が柔術によりてその目的をすべて達成し得るかは、いまだ定かならず。いまだ老いぬ人々の記憶にあるうちに、日本は軍事力をヨーロッパの一国以上の水準にまで発展させたり。産業においては、東洋の市場にてヨーロッパの競争相手となりつつあり。教育においても、いかなる西洋諸国の学校制度よりも費用はかからず、しかし効率においてはほとんど劣らぬ学校制度を確立し、進歩の最前線に身を置いたり。そして、毎年不当な条約により着実に奪われ、洪水や地震による甚大な損失を被り、国内の政治的混乱に苦しみ、外国の改宗者が国民精神を蝕もうとする努力にもかかわらず、また国民の並外れた貧困にもかかわらず、これを成し遂げたり。

[1] 『第一原理』、第二版、第百七十八条。

[2] それは、もちろん、日本人である。いかなる状況下においても、西洋人が中国人よりも長く生き残れるとは、たとえ数的な不均衡がいかほどであろうとも、私は信じぬ。日本人でさえ、中国人との競争における自らの無力を認めており、国の無条件な開国に反対する最良の論拠の一つは、中国人の移住の危険性である。

八

もし日本がその輝かしき大義に挫折するとしても、その不幸は決して国民精神の欠如に因るものではあるまい。その精神は、現代において比類なきほどに、また「愛国心」という陳腐なる語では到底表し得ぬほどに、彼女は深く宿している。心理学者たちが、日本人の間に個人の独立性の欠如や限界をいかに説こうとも、国家として、日本が我ら自身のものよりも遥かに強固なる個性を有することは、微塵も疑う余地なき事実である。実に、西洋文明は個人の資質を育むあまり、国民としての情を滅ぼしてしまったのではないかと、我らは疑念を抱くやもしれぬ。

義務の話題となれば、国民全体が一つの心を持つのみである。いかなる学童も、この主題について問われれば、あなたにこう答えるであろう。「我らが天皇陛下に対する全ての日本人の義務は、我が国を強く豊かにし、その国家の独立を守り保つことに助力することである。」全ての人々がその危険を知る。全ての人々が、それに立ち向かうべく精神的にも肉体的にも訓練されている。全ての公立学校は、生徒に軍事規律の予備課程を授け、全ての町にはその学童大隊がある。定期的な訓練を受けるには幼すぎる子供たちでさえ、毎日、忠誠の古き歌と戦争の現代の歌を合唱するよう教えられている。そして、新たな愛国歌が定期的に作曲され、政府の承認を得て学校や兵営に導入される。私が教える学校で、四百人の生徒がこれらの歌の一つを斉唱するのを聞くのは、実に得難い経験である。そのような折には、若者たちは皆制服を着用し、軍隊の隊列に整列する。指揮官が「足踏み」の号令を下すと、全ての足が一斉に地面を打ち鳴らし始め、その音はまるで太鼓の連打のようである。その後、指導者が一節を歌い、生徒たちは驚くべき気迫をもってそれを繰り返し、常に各行の最後の音節に独特の強調を置くため、その歌声の効果はまるで銃の一斉射撃のようである。それは実に東洋的であり、また非常に印象的な斉唱の仕方である。その一言一句を通して、古き日本の猛々しい心が脈打つのを聞くことができる。しかし、兵士たちによる同じ種類の歌声は、さらに一層印象的である。そして、まさにこの瞬間、これらの行を記している間に、私は古き熊本城より、雷鳴のごとく響き渡る、八千の兵士からなるその守備隊の夕べの歌を聞く。それは、百のラッパの長く、甘く、物悲しい呼び声と混じり合っている。[1]

政府は、古き忠誠心と愛国心を燃え立たせ続ける努力を、決して緩めることはない。この崇高なる目的のため、近年新たな祭りが設けられ、古き祭りもまた、年を追うごとに熱気を増して祝われる。常に天皇陛下の御誕生日には、帝国中の公立学校や官公庁にて、陛下のお写真が厳かに敬礼され、適切な歌と儀式が執り行われる。[2] 時折、宣教師の扇動を受けし一部の生徒は、「我らはキリスト教徒なり」という異例の理由を以て、この簡素なる忠誠と感謝の捧げ物を拒むことあり。斯くして彼らは同胞より排斥され、時には学校に留まることすら不快と感じるほどに至る。然る後、宣教師らは本国の宗派紙に、日本のキリスト教徒迫害に関する物語を書き送る。「天皇の偶像を崇拝せしを拒みしが故に」と！[3] 斯かる出来事は、申すまでもなく稀なることにして、ただ異国の伝道者らが、いかにして彼らの使命の真の目的を挫くに至るかの手立てを示すに過ぎぬ。

恐らくは、彼らの狂信的な攻撃が、固有の精神、固有の宗教、固有の倫理規範のみならず、固有の服装や慣習にまで及んだことが、日本のキリスト教徒自身による近頃の並々ならぬ国民感情の発露の一因となっているのであろう。ある者は、外国の布教者の存在を全く不要とし、本質的に日本的で、本質的に国民精神に根ざした、新たなる独特のキリスト教を創り出す願望を公然と表明した。またある者は、更に進んで、現在（法を遵守し、あるいは回避するために）日本の名義で保有されている全ての宣教学校、教会、その他の財産を、標榜する動機の純粋さの証として、名実ともに日本のキリスト教徒に引き渡すべきであると要求した。そして、様々な事例において、宣教学校を完全に土着の指導に委ねることが既に必要とされているのである。

以前の論文にて、国民全体がいかに政府の教育への尽力と目的に賛同し、その熱意が如何に素晴らしかったかについて述べた。[4] 国の自衛策を支援する上でも、同様の熱意と自己犠牲が示された。皇帝陛下自らが、私財の大部分を軍艦購入に充てて範を示されたため、政府の俸給の十分の一を同目的に供出するよう求める勅令に対しても、何ら不平の声は上がらなかった。全ての陸海軍将校、全ての教授や教師、そしてほぼ全ての文官[5]が、このように毎月海軍の防衛に貢献している。大臣、貴族、国会議員も、最も身分の低い郵便局員と何ら変わらず、免除されることはない。この勅令による六年間続く拠出の他に、帝国の富裕な地主、商人、銀行家たちからは、惜しみない寄付が自発的に行われている。なぜならば、自らを救うためには、日本は速やかに強大とならねばならぬからである。彼女にかかる外圧は、遅延を許さぬほどに深刻である。彼女の努力はほとんど信じがたいほどであり、その成功もまたあり得ぬことではない。しかし、彼女に不利な状況は広大であり、彼女は—つまずくやもしれぬ。果たして彼女はつまずくであろうか？予測することは甚だ困難である。しかし、将来の不幸が国民精神のいかなる弱体化の結果であるとは考えにくい。それはむしろ、政治的過誤、すなわち軽率な自信過剰の結果として生じる可能性の方がはるかに高いであろう。

[1] これは1893年に書かれたものである。

[2] 陛下のお写真を拝謁する儀式は、宮廷での謁見時に求められる儀式の繰り返しに過ぎない。一礼し、三歩前進し、さらに深く一礼し、さらに三歩前進し、そして深く頭を下げる。帝室の御前を退く際には、来訪者は後ずさりし、以前と同様に三度頭を下げる。

[3] これは真正なる文章なり。

[4] 見知らぬ日本の面影を参照せよ。

[5] 郵便配達夫と一般の巡査は免除されし。されど 巡査の俸給は月に僅か六円ほど、 郵便配達夫はそれよりも遥かに少なし。

九

これら全ての吸収、同化、そして反動の只中にあって、古き道徳の辿るべき運命はいかなるものか、と問うべきは未だ残されり。そして その答えの一端は、先日、大学の学生と交わした以下の会話の中に示唆されしと我は思う。これは 記憶より書き記されし故、一字一句正確なるものではなけれど、 神々の消えゆく様を目撃する新世代の思想を代表するものとして、興味深きものなり：—

「先生、初めてこの国へお越しになりし時、 日本人についていかなる御所見をお持ちでしたか？どうか率直にお聞かせください。」

「今日の若き日本人についてか？」

「否。」

「ならば、古き慣習に未だ従い、古き礼儀作法を保ちし人々、すなわち、かつての貴殿の 漢文の師の如き、古き武士の精神を今なお体現する、あの麗しき老人たちのことか？」

「然り。A先生は理想の武士にござる。彼のような方々のことを申しております。」

「我は彼らを、善にして高貴なるもの全てと見なしし。彼らは我には、あたかも 彼ら自身の神々の如く見えし。」

「そして、今もなお彼らをそのように高く評価しておられるか？」

「然り。そして、新世代の日本人を見るにつけ、古き世代の人々をますます 敬慕するばかりにござる。」

「我らもまた彼らを敬慕する。されど、異邦人として、貴殿は彼らの欠点をも見出されしに相違あるまい。」

「いかなる欠点にござるか？」

「西洋式の実際的な知識における欠点にござる。」

「されど、ある文明の民を、組織において全く異なる別の文明の基準にて裁くは、不当なることなり。我には、人が己が文明をより完璧に体現すればするほど、彼を市民として、また紳士として、より高く評価すべきと思わる。そして、彼ら自身の、道徳的に極めて高き基準にて判断するならば、古き日本人こそ、我にはほとんど完璧なる人間に見ゆる。」

「いかなる点においてか？」

「親切心、礼儀正しさ、英雄的行為、自制心、自己犠牲の力、親孝行、素朴なる信仰、そして僅かなるものにて満足する能力においてなり。」

「されど、かかる資質は、西洋の生活における闘争において、実用的なる成功を確実にするに足るものなるか？」

「厳密には然らず。されど、そのうちのいくつかは助けとならん。」

「西洋の生活における実用的なる成功に真に必要なる資質は、まさに古き日本人には欠けていた資質ではござらぬか？」

「左様かと存ずる。」

「そして、我らが古き社会は、あなたが賞賛する無私、礼儀、そして慈悲の資質を、個人の犠牲の上に育みしものなり。されど、西洋社会は、思考と行動の力における無制限なる競争により、個人を育むものなり。」

「それは真実かと存ずる。」

「されど、日本が諸国の中にその地位を保つためには、西洋の産業的、商業的方法を採用せねばならぬ。その未来は産業の発展にかかっており、もし我らが古き道徳と作法に従い続けるならば、発展はありえぬ。」

「何故に？」

「西洋と競争できぬは破滅を意味す。されど、西洋と競争するには、西洋の方法に従わねばならぬ。そしてこれらは、古き道徳とは全く相容れぬものなり。」

「恐らくは。」

「疑う余地はございませぬ。いかなる事業も、大いなる規模にて営むには、他者の商いを害する利を求むべからずとの考えに、人々は縛らるるべからず。また、一方にて、競争に何の制約もなきところでは、ただ心優しきがゆえに競うことをためらう者は、必ずや敗れ去るべし。争いの掟は、強き者、活発なる者が勝ち、弱き者、愚かなる者、無関心なる者は失う、と定めております。されど、我らの古き道徳は、かかる競争を非難しておりました。」

「それは真でございます。」

「されば、旦那様、古き道徳がいかに良きものであれ、それに従いては、大いなる産業の進歩を遂げることも、ましてや国家の独立を保つことすら叶いませぬ。我らは過去を捨て去るべし。道徳に代わりて、法を据えねばなりませぬ。」

「されど、それは良き代替とは申せませぬ。」

「西洋においては、英国の物質的なる偉大さと力を見るに、それは良き代替たりしと申せましょう。我ら日本においては、感情によりて道徳的であるよりも、理性によりて道徳的であることを学ばねばなりませぬ。法の道徳的なる理由を知ることは、それ自体が道徳的なる知識でございます。」

「貴方様や、宇宙の法を学ぶ方々にとっては、さようかもしれませぬ。されど、市井の人々はいかがでございましょうか？」

「彼らは古き信仰に従おうとし、神々を信じ続けるでしょう。されど、彼らにとっての生は、おそらく、より困難なものとなるでしょう。彼らは古き時代には幸福でありました。」

先の随筆は二年前の筆なり。その後の政変と新条約の締結により、昨年これを改訂せざるを得ざりき。そして今、校正刷りが我が手元を巡る間に、清国との戦の出来事が、更なる所見を促すものなり。千八百九十三年には誰一人として予見し得なかったことを、千八百九十五年には全世界が驚嘆と賞賛をもって認めるに至れり。日本は己が柔術において勝利を収めたり。その自治は実質的に回復し、文明国の中における地位は確固たるものとなりたるべし。西洋の保護下より永遠に脱却せり。その芸術も美徳も決して得られなかったものを、新たな科学的攻撃力と破壊力の最初の発揮によって、彼女は手に入れたるなり。

日本が長きにわたり密かに戦の備えを為し、また戦に臨む口実の薄弱なりしことについて、性急に語られしこと少なからず。されど、かの国の軍備の目的は、前章に示されしものに他ならざりしと、我は信ずる。日本が二十五年の長きにわたり着実に武力を培いしは、その独立を回復せんがためなり。されど、その間、外国の勢力に対する民衆の反動は相次ぎて起こり、その度ごとに以前に増して強きものとなりて、政府に、国民の力への自覚の高まりと、条約に対する不満の絶え間なき増大を警告せり。1893年から94年にかけての反動は、衆議院を通じて甚だ脅威的な様相を呈し、議会の解散が喫緊の要務となりぬ。されど、議会の度重なる解散も、この問題を先延ばしにするに過ぎざりしであろう。その後、この問題は、新たな条約と、帝国が中国に対し突如として軍事力を解放せしこととにより、部分的に回避されしなり。結合せし西洋諸国が日本に対し行使せし無慈悲なる産業的・政治的圧力のみが、この戦を真に強いたるにあらずや、—それは最小抵抗の方向への力の顕現として—と、明白なるべきにあらずや？幸いにも、その顕現は効を奏せり。日本は世界に対し自らを保ち得ることを証明せり。更なる圧力を課せられざる限り、西洋との産業関係を断ち切ることを望まざるも、帝国の軍事的復興に伴い、西洋が日本に及ぼす影響—直接的たると間接的たるとを問わず—の時代は、明確に終わりを告げたりと、ほぼ確実なり。更なる排外主義的反応は、物事の自然な成り行きとして予期せらるべし、—必ずしも暴力的あるいは不合理なるものにあらず、されど国民的個性の最大限の再主張を具現するものであろう。数えきれぬほどの世紀にわたり専制政治に慣れ親しみし民が、立憲政治の実験により得たる疑わしき結果を鑑みれば、政府の形態にさえ何らかの変化が生ずることも不可能にあらず。されど、ハリー・パークス卿が日本は「南米の共和国」となるであろうと予測せしことの誤謬は、この驚くべき、そして謎めいた民族の未来を予測せんとする試みに対する警告となるなり。

戦は未だ終わらぬは真なれど、日本の究極の勝利は疑うべくもなし。たとえ支那に恐るべき革命の機運ありとも、然り。世は既に、次に何が来るかと、幾許かの不安を抱きて問いかけおる。恐らくは、最も平和にして最も保守的なる万国が、日本と西洋双方の圧力の下、真に自衛のための戦の術を習得せざるを得ぬこととならん。その後には、恐らく支那の大いなる軍事的覚醒あらん。新しき日本を創りしと同じ状況の下にて、その腕を南と西へと向けんこと、極めて蓋然性高し。究極の結末としてあり得べきことについては、ピアソン博士の近著『国民性』を参照せよ。

柔術の術は支那にて発明されしこと、記憶せらるべし。そして西洋は未だ支那と対峙せざるべからず。支那とは、日本の古き師なり。支那とは、その変わらぬ幾百万の民の上を、征服の嵐が葦を吹き抜ける風の如く過ぎ去りし国なり。強制の下に、誠に、日本が如く、柔術によりてその独立を守らざるを得ぬこととならん。されど、その驚くべき柔術の結末は、全世界にとって最も深刻なる結果をもたらすやもしれぬ。植民地化せし西洋が、弱き民族に対し行いし、全ての侵略、強奪、絶滅の報復は、支那に委ねらるるやもしれぬ。

既に、二大植民国家の経験を総括する思想家たち――フランスとイギリス、いずれも無視すべからざる思想家たち――は、地球は決して西洋の民族によって完全に支配されることはなく、未来は東洋に属すると予言してきた。また、東洋に長く滞在し、我々とは思想において全く異なるその奇妙な人類の表面の下を見抜くことを学んだ多くの人々の確信もまた然りである。彼らはその生命の潮流の深さと力を理解し、その計り知れない同化能力を理解し、北極圏と南極圏の間のほとんどあらゆる環境への自己適応の力を識別する。そして、そのような観察者たちの判断によれば、世界の人口の三分の一以上を占める民族の絶滅なくしては、今や我々自身の文明の未来さえも保証することはできないであろう。

おそらく、ピアソン博士が最近断言したように、西洋の膨張と侵略の長き歴史は、今やその終焉に近づきつつあるのかもしれない。ひょっとすると、我々の文明は、地球を一周して、我々の破壊の術と産業競争の術を、我々のために用いるよりも我々に敵対して用いる傾向の強い民族に、その研究を強いただけなのかもしれない。このことを成し遂げるためでさえ、我々は世界の大部分を貢納下に置かねばならなかった――それほどまでに巨大な力が必要とされたのである。おそらく、我々はそれ以下を試みることはできなかったであろう。なぜなら、我々が創造した途方もない社会機構は、古き伝説の悪魔のごとく、もはやそのための仕事を見出せぬその時、我々を食い尽くさんと脅かしているからである。

まことに驚くべき創造物である、この我々の文明は――絶えず深まる苦痛の淵より、常に高く成長し続ける。しかし、多くの者には、驚くべきものであると同時に、おぞましいものと映る。それが社会の激震により突如として崩壊するかもしれないというは、その頂に住まう者たちの長きにわたる悪夢であった。社会構造として、その道徳的基盤ゆえに存続し得ないというは、東洋の知恵の教えである。

まことに、その労苦の成果は、人がこの惑星にてその存在の劇を完全に演じ終えるまで、決して消え去ることはないであろう。それは過去を蘇らせ、死者の言語を復活させ、自然より数多の計り知れぬ秘密を奪い取り、太陽を分析し、空間と時間を征服し、見えざるものを見えるように強いた。無限の帳（とばり）を除き、あらゆる帳を引き裂き、万の知識体系を築き上げ、現代の脳を中世の頭蓋の容積を超えて拡張した。最も高貴なる、たとえ最も忌まわしき個性の形態をも進化させ、人間に知られる最も精妙なる共感と最も崇高なる感情を発展させたが、同時に他の時代にはあり得ぬ利己主義と苦悩の形態をも発展させたのである。知的に、それは星々の高みを超えて成長した。それが、いかなる場合においても、ギリシャ文明が過去に対して持った関係よりも、比べ物にならぬほど広大な関係を未来に対して持つであろうことを、信じないことは不可能である。

しかし、年々、生物の複雑さが増せば増すほど、致命的な傷を負いやすくなるという法則を、それはますます体現している。 その力が強まるにつれて、常にその内部には、あらゆる衝撃や傷、すなわち変化をもたらすあらゆる外部の力に対し、より深く、より鋭く、より精妙に枝分かれした感受性が進化してきた。 すでに、地球の最も遠隔の地における干ばつや飢饉の単なる結果、最小の供給源の破壊、鉱山の枯渇、いかなる商業的な脈絡や動脈のわずかな一時的停止、いかなる産業的な神経へのわずかな圧迫も、その巨大な構造のあらゆる部分に苦痛の衝撃をもたらす崩壊を引き起こしうる。そして、その構造が外部の力に対し、内部の対応する変化によって対抗する驚くべき能力は、今や全く異なる性質の内部変化によって危うくされているように見える。 確かに、我々の文明は個人をますます発展させている。しかし、それは今、人工的な熱と着色された光と化学的な栄養が、ガラスの下で植物を育てるように、彼を発展させているのではないか？ それは、維持不可能な条件、すなわち少数の者には限りなき贅沢、多数の者には鋼鉄と蒸気への無慈悲な隷属という、純粋に特殊な適応性へと何百万もの人々を急速に進化させているのではないか？ このような疑念に対し、社会変革が危険に備え、あらゆる損失を回復する手段を提供するであろうという返答がなされてきた。少なくとも一時的には、社会改革が奇跡を起こすであろうということは、希望以上のものだ。しかし、我々の未来の究極的な問題は、いかなる想像しうる社会変革も幸福に解決しえないもののように思われる。たとえ絶対的に完璧な共産主義の確立が可能であると仮定しても、それは解決しえない。なぜなら、より高次の種族の運命は、未来の自然の経済における彼らの真の価値にかかっているように見えるからである。「我々は優越な種族ではないのか？」という問いに対し、我々は力強く「然り」と答えるかもしれない。しかし、この肯定は、さらに重要な問い、「我々は生き残るに最も適しているのか？」には満足のいく答えとはならないであろう。

生存に適するとは何処に存するのか？それは、あらゆる環境への自己適応の能力にあり、不測の事態に即座に対応する才覚にあり、あらゆる対立する自然の力に対峙し、これを克服する生来の力にこそある。そして、我ら自身の発明による人工的な環境や、我ら自身の作り出した異常な影響に適応する単なる能力にあらず、ただ生きるという単純な力にのみ存する。さて、この生きるという単純な力において、我らいわゆる高等な種族は、極東の種族に比してはるかに劣る。西洋人の肉体的な活力と知的な資源は東洋人のそれを凌駕するとはいえ、それらは種族の利点とは全く不釣り合いな費用を要してのみ維持され得る。なぜならば、東洋人は米を常食として我らの科学の成果を学び、これを習得する能力を証明し、また同様に簡素な食生活にて我らの最も複雑な発明品を製造し、利用することを学ぶことができるからである。しかし西洋人は、東洋人二十人の生命を維持するに足る費用なくしては生きることすら叶わぬ。我らの優越性そのものに、我らの致命的な弱点の秘密が潜む。我らの肉体という機械は、種族間の競争と人口の圧力がかかるであろう、完全に想像し得る未来の時代において、その稼働費用を賄うにはあまりに高価な燃料を必要とするのである。

人の出現以前より、そしておそらくは以後も、今は絶滅せし、巨大にして驚くべき様々な生物の種族がこの惑星に生きていた。それら全てが天敵の攻撃により絶滅したわけではない。地球がその恵みを惜しむことを余儀なくされた時代において、多くのものは、その構造の途方もない費用ゆえに滅び去ったように見える。同様に、西洋の種族もまた、その存在の費用ゆえに滅びるやもしれぬ。その極限を成し遂げた後、彼らは世界の表層から姿を消し、生存により適した民に取って代わられるであろう。

我らが、ただ彼らよりも長らえ、彼らの幸福に必須なる一切を、ほとんど意識的なる努力なくして独占し吸収せしが故に、弱き種族を滅ぼせし如く、かくして、我ら自身もまた、我らよりも質素に生き、我らの必要とする一切を独占し得る種族、すなわち、より忍耐強く、より自己を律し、より豊かに子孫を残し、自然が養うに遥かに費用を要せぬ種族によって、ついには滅ぼされんこともありなん。彼らは疑いなく我らの叡智を受け継ぎ、我らのより有用なる発明を採用し、我らの産業の最良なるものを継承し、あるいは我らの学術と芸術において永続するに最も値するものをさえも存続させん。されど、彼らが我らの消滅を惜しむことは、我ら自身がディノテリウムやイクチオサウルスの絶滅を惜しまぬのと同様に、ほとんどあるまじきことなり。

第八

紅の婚礼

一目惚れは、西洋に比して日本では稀なり。これは東洋社会の特異なる構成に因るところもあり、また親の取り決める早き婚姻により、多くの悲しみが未然に防がれるためでもある。一方、情死は珍しきことにはあらず。されど、そのほとんどが常に二人連れであるという特異性を持つ。さらに、多くの場合、これらは不義の関係の結末と見なされねばならぬ。しかしながら、誠実にして勇敢なる例外も存在し、これらはたいてい田舎の地にて起こる。かかる悲劇における恋は、最も純粋にして自然なる少年少女の友情より突如として芽生え、犠牲者らの幼き頃にまで遡る歴史を持つこともあろう。されど、その場合とて、西洋における恋ゆえの心中と、日本の情死との間には、まことに奇妙なる相違が残る。東洋の情死は、盲目的で性急なる苦痛の狂乱の結果にあらず。それは冷静にして計画的であるのみならず、神聖なる儀式めいたものなり。死を証書とする婚姻を伴うものなり。二人は神々の御前において互いに誓いを立て、別れの文を書き記し、そして死す。これほどまでに深く神聖なる誓いは他になき。ゆえに、もし不意なる外部の介入と医術により、二人のうち一方が死より救い出されたならば、その者は愛と名誉の最も厳粛なる義務により、可能な限り早き機会に命を捨てるべし。もちろん、もし両者ともに救われたならば、万事うまく運ぶこともあろう。されど、ある娘と共に死すべく誓いを立てながら、彼女を冥土への旅に独り行かせた男として知られるよりは、半世紀の懲役刑に処せられるいかなる暴力的なる罪を犯す方がましなり。誓いを果たせざる女は、ある程度は許されることもあろう。されど、介入により情死を生き延び、一度は果たせざる目的ゆえに生き長らえた男は、その生涯において偽誓者、殺人者、獣にも劣る臆病者、人間性の恥辱と見なされるであろう。かかる事例を一つ知るも、今はむしろ、東の国の一つなる村にて起こりし、つつましき恋物語を語り申さん。

一

村は、広けれど水深の浅き川の岸辺にあり、その石多き川床は、雨季にのみ水に覆われ尽くす。その川は、広大なる水田地帯を横切りて流れ、その水田は、南北は地平線まで開け放たれ、西は青き峰々の連なりに囲まれ、東は低き木立の丘陵に連なりて候。村そのものは、これらの丘陵より僅か半マイルの水田を隔てており、その主なる墓地は、十一面観音に捧げられし仏教寺院の付属として、近隣の頂に位置せり。物資の集散地として、その村は軽んじられぬ存在なり。数百軒の普通の田舎風の茅葺き家屋の他に、繁盛する二階建ての商店や、見事な瓦屋根を持つ宿屋が軒を連ねる一筋の通りあり。また、太陽の女神に捧げられし、絵のように美しき氏神、すなわち神道の鎮守の社あり。桑の木立の中には、蚕の神に捧げられし可愛らしき祠もまたあり。

この村に、明治七年、染物屋の内田という者の家に、太郎という男の子が生まれた。その誕生日は、旧暦八月七日という、あくにち、すなわち不吉な日であった。ゆえに、古風な人々であった両親は、恐れ、悲しんだ。しかし、同情する隣人たちは、帝の御命により暦が改められ、新暦によればその日はきつにち、すなわち吉日であるゆえ、万事滞りなくあるべきだと彼らを説得しようと努めた。これらの言葉は、両親の不安を幾分か和らげたが、彼らが子を氏神に連れて行ったとき、神々に非常に大きな提灯を奉納し、あらゆる災いが彼らの子から遠ざけられるよう切に懇願した。かんぬし、すなわち神官は、必要な古式の祝詞を唱え、小さな剃髪の頭上に神聖な御幣を振り、赤子の首に懸けるための小さな護符を用意した。その後、両親は丘の上の観音の寺を訪れ、そこでも供物を捧げ、すべての仏陀に彼らの初子を守護するよう祈願した。

二

太郎が六歳になったとき、両親は彼を、村からほど近い場所に建てられた新しい小学校へ通わせることを決めた。太郎の祖父は、彼に筆、紙、本、そして石板を買い与え、ある朝早く、手を取って学校へ連れて行った。太郎はとても喜んだ。なぜなら、石板や他の品々が、まるでたくさんの新しい玩具のように彼を歓ばせ、また、皆が学校は楽しい場所で、遊びの時間がたくさんあると彼に話していたからである。その上、母親は彼が帰宅した際には、たくさんの菓子を与えることを約束した。

学校に着くや否や、—大きな二階建ての、ガラス窓のある建物であったが—、召使いが彼らを広々とした何もない部屋へ案内した。そこには、真面目そうな男が机に座っていた。太郎の祖父は、その真面目そうな男に深々と頭を下げ、「先生」と呼びかけ、この小さな子をどうか優しく教えてやってほしいと、つつましく頼んだ。先生は立ち上がり、会釈を返し、老人に丁重に話しかけた。また、太郎の頭に手を置き、優しい言葉をかけた。しかし太郎は、たちまち恐ろしくなった。祖父が別れを告げたときには、さらに恐れを増し、家に逃げ帰りたいと思った。だが、先生は彼を、少女や少年たちが長椅子に座っている、広々とした天井の高い白い部屋へ連れて行き、一つの長椅子を示して、座るように言った。少年少女たちは皆、太郎を見るために首を巡らせ、互いに囁き合い、笑った。太郎は、彼らが自分を笑っているのだと思い、ひどく惨めな気持ちになった。大きな鐘が鳴り響き、部屋の反対側の高い壇上に着席していた先生は、太郎を震え上がらせるような、ものすごい声で静粛を命じた。皆が静まり返ると、先生は話し始めた。太郎は、先生がひどく恐ろしいことを話していると思った。先生は、学校が楽しい場所であるとは言わなかった。むしろ、そこは遊びの場ではなく、勤勉に励むための場所であると、生徒たちにはっきりと告げた。学問は苦痛を伴うものであるが、その苦痛や困難にもかかわらず、学ばねばならぬと説いた。彼らが従うべき規則について、また、不従順や不注意に対する罰について語った。皆が恐れおののき、静まり返ると、先生は声色を一変させ、優しい父親のように語り始めた。—彼らを自分の幼子のように愛すると約束しながら。そして、この学校が、国の少年少女たちが賢い男子となり、善良な女子となるよう、天皇陛下の厳かなる御命令によって建てられたこと、また、彼らがいかに高貴なる天皇を深く愛し、その御為ならば命を捧げることさえも喜ぶべきであるかを説いた。さらに、彼らがいかに両親を愛すべきか、そして両親が彼らを学校へ送るためにいかに懸命に働かねばならぬか、そして学業の時間に怠けることがいかに邪悪で恩知らずな行いであるかを語った。それから、先生は一人ひとりの名を呼び、自分が話したことについて質問を始めた。

太郎は師の講義の一部しか耳にしていなかった。彼の幼き心は、部屋に入りし時、少年少女らが皆彼を見て笑いし事実にほとんど占められていた。そして、そのことの全てが彼にとってあまりにも苦痛であったため、他のことを考える余裕もなく、師が彼の名を呼んだ時、全く心構えができていなかった。

「内田太郎、世の中で何が一番好きか？」

太郎ははっとし、立ち上がり、率直に答えた、—

「菓子でございます。」

少年少女らは皆再び彼を見て笑った。そして師は咎めるように尋ねた、「内田太郎、汝は菓子を父母よりも好むか？ 内田太郎、汝は菓子を、我らが天皇陛下への務めよりも好むか？」

その時、太郎は己が大いなる過ちを犯したことを悟った。彼の顔は熱くなり、子供たちは皆笑い、彼は泣き始めた。これにより彼らは一層笑い、師が再び静寂を命じ、次の生徒に同様の問いを投げかけるまで笑い続けた。太郎は袖を目に当て、すすり泣いた。

鐘が鳴った。師は子供たちに、次の授業時間には別の教師から初めての習字の稽古を受けるであろうと告げたが、まずは外に出てしばらく遊んでよいと告げた。師は部屋を去り、少年少女らは皆校庭へ駆け出し遊び始め、太郎には全く注意を払わなかった。その子は、皆の注目を浴びた時よりも、このように無視されたことに一層驚きを感じた。師を除いては、まだ誰も彼に一言も話しかけていなかったが、今や師までもが彼の存在を忘れたかのようであった。彼は再び小さな長椅子に座り、ひたすら泣いた。子供たちが戻ってきて彼を笑うことを恐れ、その間ずっと音を立てぬよう努めながら。

突然、彼の肩に手が置かれた。甘い声が彼に語りかけ、頭を巡らせると、彼はかつて見たこともないほど優しげな瞳、彼より一年ほど年上の少女の瞳に見入っていた。

「どうなさいました？」と、彼女は優しく尋ねた。

太郎はしばらくの間、どうすることもできずすすり泣き、鼻を鳴らしていたが、ようやく答えることができた。「わたくしはここでとても不幸でございます。家に帰りたいのでございます。」

「なぜでございます？」と、少女は彼の首に腕を回しながら尋ねた。

「皆がわたくしを嫌うのでございます。誰もわたくしに話しかけず、わたくしと遊んでくれないのでございます。」

「ああ、いいえ！」と、少女は言った。「誰もあなたを嫌ってなどおりませんわ。ただ、あなたがよそ者だからでございます。わたくしが昨年初めて学校へ行った時も、全く同じでございました。ご心配なさいますな。」

「しかし、他の皆は遊んでおりますのに、わたくしはここに座っていなければなりません。」と、太郎は抗議した。

「ああ、いいえ、そうしてはなりませんわ。わたくしと一緒に遊びにいらっしゃいませ。わたくしがあなたの遊び相手になりましょう。さあ、いらっしゃい！」

太郎はたちまち大声で泣き始めた。自己憐憫と感謝、そして見出されたばかりの共感の喜びが、彼の小さな心をいっぱいに満たし、彼は本当にどうすることもできなかった。泣いていることで優しくされるのは、かくも心地よいものであった。

しかし少女はただ笑い、彼を素早く部屋の外へ連れ出した。彼女の中の小さな母性が、状況の全てを察していたからである。「もちろん、お望みならばお泣きなさいませ。」と、彼女は言った。「しかし、遊びもせねばなりませんわ！」ああ、彼らが共に遊んだ遊びは、いかばかりか楽しいものであったことか！

しかし学校が終わり、太郎の祖父が彼を家に連れて帰るために来た時、太郎は再び泣き始めた。彼の小さな遊び相手に別れを告げねばならなかったからである。

祖父は笑い、叫んだ。「おお、これは小さなヨシではないか、宮原のおヨシではないか！ヨシも我らと一緒に行き、しばらく家で過ごすがよい。彼女の帰り道でもあるのだから。」

太郎の家で、遊び相手たちは約束の菓子を共に食した。そしておヨシは、先生の厳しさを真似て、いたずらっぽく尋ねた。「内田太郎、わたくしよりも菓子の方がお好きでございますか？」

三

およしの父は、隣接する田畑を所有し、また村に店を構えておりました。 彼女の母は、武士の身分が解体されし頃に宮原家へ養子に入りし侍女にて、数多の子を産みましたが、末子のおよしのみが生き残りました。およしは、まだ幼子のうちに母を亡くしました。宮原は既に中年を過ぎておりましたが、再び妻を迎えました。それは、彼の農民の一人の娘、伊藤おたまという名の若い娘でございました。新しき銅のごとく色黒ではありましたが、おたまは背が高く、力強く、活発な、まことに見事な農家の娘でございました。しかし、おたまは読み書きが全くできぬゆえ、この選択は人々を驚かせました。彼女が家に入りし時より、ほとんどすぐに絶対的な支配権を握り、それを維持していることが判明すると、その驚きは面白みに変わりました。しかし、近隣の人々はおたまについて詳しく知るにつれ、宮原の従順さを嘲笑うのをやめました。彼女は夫の利害を夫自身よりもよく心得ており、万事を取り仕切り、その手腕は巧みにして、二年と経たぬうちに夫の収入を倍増させました。明らかに、宮原は彼を富ませるであろう妻を得たのでございます。継母としては、彼女は最初の男の子が生まれた後でさえ、むしろ優しく振る舞いました。およしは手厚く世話され、定期的に学校へ通わされました。

子供たちがまだ学校に通いし頃、長らく待ち望まれし、驚くべき出来事が起こりし。奇妙なる背高き男たち、赤き髪と髭を蓄えし者ども、すなわち西方の異人たちが、夥しき数の日本の労働者と共に谷へと下り来たり、鉄道を敷設せり。それは村の裏手、水田と桑畑の彼方、低き丘陵の麓に沿いて敷かれし。そして、観音の社へと続く古き道と交わる角の辺りには、小さき駅舎が建てられし。その駅の壇上に立てられし白き看板には、村の名が漢字にて記されし。後には、鉄道に並行して電信柱の列が植えられし。更に後には、列車が来たり、汽笛を鳴らし、止まり、過ぎ去りし。古き墓地の仏たちを、石の蓮華座より揺り動かすばかりに。

子供たちは、奇妙なる平坦な、灰に覆われし道に驚きを覚えた。その鉄の二筋は、北へ南へと神秘の中へと輝き去りし。そして、轟き、叫び、煙を吐きつつ来る列車には畏敬の念を抱きし。それは嵐を吐く龍の如く、過ぎ去るごとに大地を揺るがせし。しかしこの畏敬の念は、好奇心へと変わった。それは、彼らの教師の一人が、黒板に絵を描きて機関車の仕組みを示し、その興味を深めしものなり。また、その教師は、更に驚くべき電信の仕組みをも教え、新しき西の都と聖なる京の都が、鉄道と電線により結ばれ、両者間の旅は二日と経たずして成し遂げられ、文は数秒のうちに送られ得ることを語りし。

太郎とお芳は、とても親しい友となりました。彼らは共に学び、共に遊び、互いの家を訪れました。しかし、お芳は十一の歳で学校を辞め、継母の家事を手伝うこととなり、それ以来、太郎は彼女に会うことが稀となりました。太郎は十四で学業を終え、父の家業を学び始めました。悲しみが訪れました。幼い弟を産んだ後、彼の母は亡くなり、同じ年に、彼を初めて学校へ連れて行ってくれた優しい老いた祖父も彼女の後を追いました。これらの出来事の後、世界は彼にとって以前よりもずっと輝きを失ったように見えました。彼が十七の歳になるまで、彼の人生にそれ以上の変化はありませんでした。時折、彼は宮原の家を訪れ、お芳と語らいました。彼女はすらりとした美しい女性に成長していましたが、彼にとって彼女は、楽しかった日々のはしゃぎ回る遊び相手に過ぎませんでした。

四

ある穏やかな春の日、太郎はひどく寂しい思いに駆られ、およしに会えたらどんなに楽しいだろうと考えた。おそらく彼の記憶の中には、一般的な寂しさの感覚と、特に初めて学校に行った日の経験との間に、何らかの絶えざる関係が存在していたのだろう。いずれにせよ、彼の内なる何か――それは亡き母の愛が作り出したものか、あるいは他の亡き人々に属するものか――が、ささやかな優しさを求めており、彼はおよしからその優しさを受け取れると確信していた。そこで彼は小さな店へと向かった。店に近づくと、彼女の笑い声が聞こえ、それは驚くほど甘美に響いた。すると彼は、彼女が老いた農夫に給仕しているのを見た。その農夫はすっかり満足しているようで、饒舌に話していた。太郎は待たねばならず、およしの話をすぐに独り占めできないことに苛立ちを感じた。しかし、彼女のそばにいるだけでも、彼は少しばかり幸せになった。彼は彼女をじっと見つめ、なぜこれまで彼女がこんなにも美しいと思ったことがなかったのだろうと、ふと不思議に思い始めた。そう、彼女は本当に美しかった――村のどの娘よりも美しかった。彼は見つめ続け、不思議に思い続けたが、彼女はいつもより美しくなっていくように見えた。それはまことに奇妙なことで、彼には理解できなかった。しかしおよしは、その真剣な視線の下で、初めて恥じらいを感じたかのように、小さな耳まで赤らめた。その時、太郎は、彼女がこの世の誰よりも美しく、優しく、そして素晴らしいと確信し、そのことを彼女に伝えたいと思った。そして、およしがあたかも普通の人間であるかのように、老いた農夫が彼女にあまりにも多く話しかけていることに、彼は突然腹を立てた。数分のうちに、太郎にとって宇宙はすっかり変貌していたが、彼はそれに気づかなかった。彼はただ、最後に彼女に会って以来、およしが神々しい存在になったことを知っていた。そして機会が訪れるやいなや、彼は彼女に愚かな心の全てを打ち明け、彼女もまた彼に自分の心を語った。そして彼らは、互いの思いがこれほどまでに同じであることに驚き、それが大きな苦難の始まりとなった。

五

太郎がかつてお芳と語らっているのを見かけた老農夫は、ただの客として店を訪れたのではなかった。彼は本業の傍ら、専門の仲人、すなわち縁結びの者でもあり、まさにその時、岡崎弥一郎という裕福な米問屋のために働いておった。岡崎はお芳を見初め、彼女に心を奪われ、仲人に彼女のこと、そしてその家族の事情について、可能な限り全てを探るよう依頼したのであった。

農民たちからはもちろん、村の近隣の者たちからもひどく憎まれておったのが、岡崎弥一郎であった。彼は年老いた男で、肥満し、厳つい顔つきで、大声で傲慢な態度をとる者であった。悪辣であると噂され、飢饉の時期に米相場で成功したことが知られておったが、農民はこれを罪とみなし、決して許すことはなかった。彼はその県の出身者でもなく、その地の者たちと何の縁故もなかったが、十八年前に妻と一人の子を連れて、西方の地方からこの村へやって来たのであった。妻は二年前に亡くなり、彼が残酷に扱ったと言われる一人息子は、突然彼のもとを去り、誰もその行方を知らぬまま立ち去ってしまった。他にも彼に関する不愉快な話が語られておった。一つは、彼の生まれ故郷の西方地方で、激怒した暴徒が彼の家と蔵を略奪し、彼に命からがら逃げ出すことを強いたというもの。もう一つは、彼の結婚式の夜に、地蔵の神に宴を催すことを強いられたというものであった。

いまだ一部の地方では慣習として残っており、非常に不人気な農夫の婚礼の折には、花婿に地蔵を饗応させるのである。屈強な若者の一団が、道端や近隣の墓地から借りてきた石の神像を携え、家の中に押し入る。大勢の群衆が彼らの後に続く。彼らはその像を客間に安置し、直ちに十分な食物と酒の供物を捧げるよう要求する。これはもちろん、彼ら自身のための盛大な宴を意味し、拒否することは危険極まりない。招かれざる客は皆、これ以上飲食できないほどに饗応されねばならない。このような宴を催す義務は、公衆からの叱責であるばかりでなく、永続的な公衆の恥辱でもあるのだ。

岡崎は老齢に至り、若く美しい妻という贅沢を享受したいと願った。しかし、その富にもかかわらず、この願いを叶えることは予想よりも容易ではないと知った。様々な家が、不可能とも思える条件を提示することで、彼の申し出を即座に阻んだ。村の庄屋は、より無礼にも、娘を鬼に与える方がましだと答えた。そして、もしこれらの失敗の後、およしに気づくことがなければ、米問屋は他の地方で妻を探さざるを得なかったであろう。その娘は彼を大いに喜ばせた。そして彼は、貧しいであろうと推測した彼女の一族に、ある種の申し出をすることで彼女を得られるかもしれないと考えた。そこで彼は、仲人を介して宮原家との交渉を開始しようと試みた。

お芳の百姓の継母は、全く学がない身ではあったが、決して単純な女ではなかった。彼女は継娘を愛したことは一度もなかったが、理由なく冷酷に扱うにはあまりにも賢すぎた。その上、お芳は彼女の邪魔になるどころか、忠実な働き手であり、従順で、気立てが良く、家事にも非常に役立った。しかし、お芳の長所を見抜いたその冷徹な抜け目のなさは、娘の縁談市場における価値をも見定めていた。岡崎は、自分が生まれつきの策略家であるお玉と取引することになるとは夢にも思わなかったであろう。お玉は彼の経歴をよく知っていた。彼の財産の規模も知っていた。村の内外の様々な家から妻を得ようとして失敗したことも承知していた。彼女はお芳の美しさが真の情熱を呼び起こしたのではないかと疑っており、老人の情熱は多くの場合、利用されうることを知っていた。お芳は驚くほど美しいわけではなかったが、実に可愛らしく優雅な娘で、人を惹きつける魅力に溢れていた。彼女のような娘を他に得るには、岡崎は遠くまで旅をせねばなるまい。もし彼がそのような妻を得る特権のために十分な金を払うことを拒むならば、お玉は惜しみなく気前よく払うであろう若い男たちを知っていた。彼はお芳を得ることはできようが、決して安易な条件ではなかった。彼の最初の申し出が拒絶された後、その振る舞いが彼を裏切るであろう。もし彼が真に恋い焦がれていると判明すれば、彼はこの地の他のいかなる住人よりも多くのものを支払わされることになろう。それゆえ、彼の真の意向の強さを見極めることが極めて重要であり、その間、この件がお芳の知るところとならぬよう、全てを秘密にしておくことが肝要であった。仲人の評判は職業上の沈黙にかかっていたゆえ、彼が秘密を漏らす可能性はなかった。

宮原家の策は、お芳の父と継母との話し合いにて定まりし。宮原翁は、いかなる場合にも妻の企てに異を唱えることなど、ほとんど思いもよらざりしが、妻はまず、かかる婚姻が娘にとって多くの益となるべきことを彼に説き伏せるという用心を怠らざりき。彼女は彼と、その縁組がもたらすであろう財政上の利点について語り合い、不快なる危険も確かに存在すれど、これらは岡崎に特定の事前取り決めを承諾させることで備えることができると述べたり。そして、彼女は夫にその役割を教えたり。交渉が続く間、太郎の訪問は奨励されるべきものとされた。二人の互いへの好意は、感情の蜘蛛の巣に過ぎず、必要な時に払いのけられるべきものなれど、その間は利用されるべきものなりき。岡崎が有望な若き競争相手の存在を聞けば、望ましき結論を早めるかもしれぬと。

かかる理由により、太郎の父が初めて息子の名においてお芳に求婚したる時、その申し出は、受け入れられもせず、また退けられもせざりき。唯一即座に挙げられたる異議は、お芳が太郎より一歳年上であること、そしてかかる婚姻は慣習に反するということなりき。それは全く真実なれど、その異議は弱きものにして、その見かけ上の重要性のなさゆえに選ばれたるものなりき。

岡崎の最初の申し出は、同時に、その誠意が疑われているとの印象を与えるが如き様にて受け入れられし。宮原家は仲人を全く理解せんとせり。彼らは最も明白なる保証に対しても驚くほど鈍感なるままであり、ついに岡崎が、自ら魅力的と思しき申し出を形作ることが賢明であると悟るに至りき。宮原翁は、その時、この件は妻の手に委ね、その決定に従うであろうと宣言せり。

お玉は、軽蔑と驚きを露わにして、その申し出を即座に拒絶した。彼女は不快な言葉を口にした。かつて、非常に安価で美しい妻を得たいと願う男がいた。ついに彼は、毎日米粒を二粒しか食べないと言う美しい女を見つけた。そこで彼は彼女と結婚し、毎日彼女は口に米粒を二粒しか入れず、男は幸福であった。しかしある夜、旅から戻った男は、屋根の穴から密かに彼女を覗き見、彼女が恐ろしく食事をしているのを見た――米と魚の山を貪り食い、全ての食べ物を髪の下、頭頂部の穴に入れているのを。その時、彼は自分が山姥と結婚していたことを知ったのである。

お玉は、その拒絶の結果をひと月待った――望むものの想像上の価値は、それを手に入れる困難さが増すほど高まることを知り、非常に自信を持って待った。そして、彼女が予期した通り、仲人はついに再び現れた。今度、岡崎は以前よりも傲慢さを抑え、最初の申し出に加えて、誘惑的な約束さえも自ら申し出た。その時、彼女は彼を自分の意のままにできると悟った。彼女の策略は複雑ではなかったが、人間の醜い側面に対する深い本能的な知識に基づいていたため、成功を確信した。約束は愚か者のためであり、条件を含む法的契約は単純な者への罠である。岡崎はお芳を得る前に、その財産のかなりの部分を差し出すべきであった。

六

太郎の父は、息子とお芳との縁組を心より望み、常の習わしに従い、それを成就させようと努めておりました。宮原家より確かなる返答を得られぬことに、彼は驚きを覚えました。彼は飾り気なき素朴な男ではありましたが、情け深き性分の持ち主ゆえ、その直感は鋭く、かねてより好まぬお玉の、尋常ならざる愛想の良さに、もはや望みなしと疑念を抱くに至りました。彼はその疑念を太郎に告げるが最善と心得、その結果、若者は心を病み、熱にうなされることとなりました。しかし、お芳の継母は、その企みの斯くも早き段階にて、太郎を絶望の淵に突き落とすつもりはございませんでした。彼の病中には、家へ心優しき言葉を送り、お芳からの文も届けさせました。それは彼の全ての希望を蘇らせるという、望み通りの効果をもたらしました。病が癒えた後、彼は宮原家にて丁重に迎えられ、店にてお芳と語らうことを許されました。しかしながら、彼の父の訪問については、何事も語られませんでした。

恋人たちはまた、氏神の社にて度々会う機会を得ました。そこへはお芳が、継母の末の子を連れてしばしば参りました。乳母や子供たち、若き母たちの群れの中にあっても、彼らは噂を恐れることなく、二言三言を交わすことができました。彼らの希望は、その後一ヶ月の間、これといった妨げを受けることはございませんでした。しかしその時、お玉は太郎の父に、到底受け入れ難き金銭の取り決めを、愛想よく持ちかけました。彼女は仮面の一角を上げたのでございます。岡崎が、彼女が仕掛けた網の中で激しくもがいており、そのもがきの激しさから、終わりが遠からぬことを悟ったのでございます。お芳は、何が起こっているのか未だ知らぬままでございましたが、決して太郎に嫁ぐことは叶わぬであろうと恐れる理由がございました。彼女は日に日に痩せ衰え、顔色も青ざめていきました。

ある朝、太郎は幼き弟を連れて寺の境へと参りました。お芳と語らう機会を望んでのことでございます。二人は出会い、太郎は彼女に、己が恐れを抱いていることを告げました。幼き頃、母が彼の首に懸けてくれた小さき木の護符が、絹の覆いの内にて砕けていたのを見つけたのでございます。

「それは不運ではございませぬ」と、お芳は申しました。「それはただ、尊き神々があなた様をお守りくださっていた印にございます。村には病が流行り、あなた様も熱病にかかられましたが、ご回復なさいました。聖なるお守りがあなた様をお護りしたゆえ、それが砕けたのでございます。今日、神主にお伝えなさいませ。彼は別のものをくださりましょう。」

彼らはひどく不幸であり、誰にも害をなしたことがなかったゆえ、宇宙の正義について論じ始めました。

太郎は申しました。「おそらく前世において、我らは互いを憎み合ったのでしょう。あるいは私があなたに、またはあなたが私に不親切であったのかもしれませぬ。そしてこれが我らの罰なのです。僧侶たちはそう申しております。」

お芳は、昔の戯れ心を少しばかり交えて答えました。「その時、私は男で、あなたは女でした。私はあなたをとても、とても深く愛しましたが、あなたは私にひどく不親切でした。その全てをはっきりと覚えておりますわ。」

「あなたは菩薩ではございませぬ」と、太郎は悲しみにもかかわらず微笑みながら答えました。「ゆえに、何も覚えていられぬのです。我らが記憶を始めるのは、菩薩の十の境地のうち、最初の境地においてのみでございます。」

「なぜ私が菩薩ではないとご存知なのですか？」

「あなたは女です。女は菩薩にはなれませぬ。」

「しかし、観世音菩薩は女ではございませぬか？」

「なるほど、それは真実。しかし、菩薩は経典以外、何も愛することはできませぬ。」

「釈迦には妻と子がおりませんでしたか？彼は彼らを愛しませんでしたか？」

「はい。しかし、ご存知の通り、彼は彼らを去らねばなりませんでした。」

「それはひどく悪いことです、たとえ釈迦がそうしたとしても。しかし、私はそのような物語の全てを信じませぬ。そして、もし私をあなたのものにできるとしても、私を捨てるのですか？」

かくして彼らは理論を立て、議論し、時には笑いさえしました。共にいることがとても心地よかったからです。しかし突然、娘は再び真剣になり、申しました。

「聞いてください！昨夜、夢を見ました。奇妙な川と海を見たのです。私は、川のほとり、それが海に流れ込むごく近くに立っているように思いました。そして、恐ろしく、ひどく恐ろしく、その理由がわかりませんでした。それから見ると、川にも海にも水はなく、ただ仏陀たちの骨があるのみでした。しかし、それらは皆、水のように動いていたのです。」

「その時また、私は家にいると思い、あなたが私に美しい贈り物、着物用の絹をくださり、その着物が仕立てられていたと夢見ました。そして私はそれを身につけました。その時、私は不思議に思いました。なぜなら、初めは多くの色に見えたのに、今はすべてが白くなっていたからです。そして私は愚かにも、死者の衣のように左前にそれを身にまとっていました。それから私は、親族の家々を訪ねて別れを告げました。そして、冥土へ行くのだと彼らに告げました。彼らは皆、なぜかと尋ねましたが、私は答えることができませんでした。」

「それは良いことだ」と太郎は答えました。「死者の夢を見るのは、まことに吉兆である。おそらく、我らが間もなく夫婦となる兆しであろう。」この時、娘は返事をせず、微笑みもしませんでした。

太郎はしばらく黙していました。それから彼は付け加えました。「もしそれが良き夢ではないと思うのなら、およし、庭の南天の木にそのすべてを囁きなさい。さすれば、それは現実とならぬであろう。」

しかし、その日の夕方、太郎の父は、宮原およしが岡崎弥一朗の妻となることを知らされました。

七

お玉はまことに賢い女であった。彼女は一度も大きな 過ちを犯したことがなかった。彼女は、劣った性質の者どもを いとも容易く利用し、人生を成功させる、見事に整えられた存在の一人であった。 忍耐、狡猾さ、巧妙な洞察力、素早い先見の明、そして倹約における、 彼女の農民の祖先が培ったあらゆる経験は、彼女の無学な頭脳の中に 完璧な機構として凝縮されていた。その機構は、それが生み出された環境において、 またそれが対処するべく適応された特定の人間的素材、 すなわち農民の性質に対して、完璧に機能した。しかし、お玉にはもう一つの 性質があり、それは彼女の祖先の経験にはそれを解き明かすものがなかったため、 あまりよく理解できなかった。彼女は、武士と平民の間の性格の違いに関する 古くからの考えを、強く信じなかった。彼女は、武士階級と農民階級の間に、 法と慣習が定めた身分の違いを除いて、いかなる違いも存在しなかったと 考えており、そしてそれらの違いは悪しきものであったと見なしていた。 法と慣習は、と彼女は考えた、かつての武士階級の人々を多かれ少なかれ 無力で愚かなものにしてしまった結果であり、密かに彼女は全ての士族を軽蔑していた。 彼らが勤労を厭い、商売の術を全く知らぬがゆえに、富から悲惨へと転落する様を、 彼女は見てきたのだ。新政府から与えられた俸禄証書が、彼らの手から 最も下劣な階級の狡猾な投機家の手に渡るのを、彼女は見てきた。彼女は弱さを軽蔑し、 無能を軽蔑した。そして、最も卑しい野菜売りでさえ、かつては彼が通り過ぎるたびに 履物を脱ぎ、泥に頭を下げていた者たちに、老いて助けを乞わねばならぬ元家老よりも、 はるかに優れた存在であると見なした。彼女は、お芳が武士の母を持ったことを、 利点とは考えなかった。むしろ、その娘の繊細さはその血筋によるものとみなし、 その出自を不幸であると考えていた。彼女は、お芳の性格の中に、上位の身分でない者にも 読み取れる全てをはっきりと読み取っていた。とりわけ、子供に不必要な厳しさを示しても 何も得られないこと、そしてその中に秘められた性質は彼女が嫌うものではないという事実を。 しかし、お芳には彼女が一度もはっきりと見抜くことのできなかった別の性質があった。 それは、深く、しかしよく制御された道徳的過ちに対する感受性、打ち破られぬ自尊心、 そしていかなる肉体的苦痛にも打ち勝つことのできる潜在的な意志の力であった。 そして、お芳が岡崎の妻とならねばならぬと告げられた時の振る舞いは、 反抗を覚悟していた継母を欺くこととなった。彼女は誤っていたのだ。

娘は最初、死人の如く青ざめました。しかし次の瞬間には、顔を赤らめ、微笑み、頭を垂れ、親孝行の丁寧な言葉で、何事も両親の意に従う覚悟があることを告げ、宮原家の人々を喜ばせました。彼女の態度には、もはや密かな不満の兆候すら見られず、お玉は大変喜び、彼女を信頼して、交渉の滑稽な顛末と、岡崎が強いられた犠牲の全容を語って聞かせました。さらに、己の意に反して老いたる男に嫁がされる若い娘に常に与えられるような陳腐な慰めの言葉に加え、お玉は岡崎をいかに手なずけるかについて、実に貴重な助言を与えました。太郎の名は一度も口にされませんでした。お芳はその助言に対し、優雅なる平伏をもって継母に丁重に礼を述べました。それは確かに見事なる助言でした。お玉のような師に十分に教えられたならば、ほとんどどんな賢き農家の娘でも、岡崎との生活を支え得たであろうと。しかし、お芳は半分しか農家の娘ではありませんでした。彼女のために定められし運命の告知の後、最初に突然の蒼白と、その後の紅潮を見せたのは、お玉がその本質を全く疑いもせぬ二つの感情的な感覚によるものでした。そのどちらもが、お玉がその計算高き経験の中でこれまで為したことなき、遥かに複雑にして迅速なる思考を表していたのです。

最初に彼女を襲ったのは、継母の絶対的な道徳的無感覚、いかなる抗議も全く無益であること、不必要な利得のためだけに醜い老翁に己が身を売られること、その取引の残酷さと恥辱を完全に認識したことに伴う、恐ろしい衝撃であった。 しかし、ほとんど同じ速さで、最悪の事態に立ち向かうための勇気と力、そして強大な狡猾さに対処するための巧妙さが必要であるという、同様に完全な感覚が彼女の意識に押し寄せた。その時、彼女は微笑んだ。彼女が微笑むと、その若き意志は、刃こぼれすることなく鉄を断ち切る鋼鉄と化した。彼女は即座に何をすべきか正確に悟った――彼女の武士の血がそれを告げたのである。そして、彼女はただ時と機会を得るためだけに策を巡らせた。彼女は既に勝利を確信しており、思わず大声で笑い出さないよう、強い努力をせねばならなかった。彼女の瞳の輝きは、お玉を完全に欺いた。お玉はただ満足した感情の表れとしか捉えず、その感情が裕福な結婚によって得られる利点の突然の認識によるものだと想像したのである。

それは九月十五日のことであった。婚礼は十月六日に執り行われることになっていた。 しかし三日後、お玉が夜明けに起きると、継娘が夜の間に姿を消しているのを見つけた。内田太郎は、前日の午後から父親に会っていなかった。しかし、数時間後には二人からの書状が届いた。

八

京都からの早朝の列車が到着した。小さな駅は喧騒と活気に満ちていた――下駄の音、話し声のざわめき、そして菓子や弁当を売る村の少年たちの断片的な叫び声が響く。「菓子よろしゅう！」「寿司よろしゅう！」「弁当よろしゅう！」五分も経たぬうちに、汽笛が鳴り、列車が揺れ動き出すと、下駄の音も、客車の扉が閉まる音も、少年たちの甲高い声も止んだ。列車は轟音を立てて発車し、ゆっくりと北へと煙を吐きながら去っていき、小さな駅は静まり返った。改札口にいた巡査はそれを閉め、砂敷きのプラットフォームを行き来し始め、静かな田園風景を見渡した。

秋が訪れた、――大いなる光の季節である。陽光は俄かに白さを増し、影はより鋭く、あらゆる輪郭は砕けた硝子の縁のごとく鮮明になった。夏の暑さにより久しく枯れ果てて見えなかった苔は、黒き火山性土壌のあらゆる日陰の裸地に、鮮やかな柔らかな緑の素晴らしい斑点や帯となって蘇っていた。松の木々の群れからは、ツクツクボウシの甲高い鳴き声が響き渡り、そして、あらゆる小さな溝や運河の上には、微かな稲妻が音もなく瞬いていた――エメラルド、薔薇色、そして鋼鉄の空色にきらめく、音なき稲妻の閃光――それは蜻蛉の飛び交う姿であった。

さて、それは朝の空気の並外れた澄み切った清らかさゆえであったかもしれぬが、警官は、はるか線路の彼方、北の方を眺めて、あるものを見つけ、はっと立ち止まり、手で目を覆い、それから時計を見たのであった。しかし、概して、日本の警官の黒い瞳は、空に舞う鳶の目のごとく、その視界の及ぶ限りにおいて、些細な異変をも見逃すことは稀である。遠い昔、遠く離れた隠岐の地にて、宿の前の通りで行われる仮面舞踏を、人目を忍んで見物せんと欲し、二階の障子に小さな穴を開け、そこから覗き見たことを思い出す。通りの向こうから、雪のごとき制服とハブロックを身につけた警官が、堂々と歩いてきた。真夏であったからである。彼は、頭を左右に振ることすらなく、踊り手たちや群衆の中を歩きながらも、彼らを見ているようには見えなかった。その時、彼は突然立ち止まり、私の障子の穴に正確に視線を据えた。その穴に、彼はその形から即座に異国の目であると判断した目を見たからである。そして彼は宿に入り、既に検査済みであった私の旅券について質問をしたのであった。

村の駅の警官が観察し、後に報告したところによれば、駅の北半マイル以上離れた地点で、二人の人物が、村のかなり北西にある農家を出た後、田んぼを横切って鉄道線路にたどり着いたという。そのうちの一人は女で、その着物と帯の色から判断して、非常に若いと彼は見立てた。その時、東京からの早朝急行列車が数分後に到着する予定であり、その進み来る煙は駅のホームから見ることができた。二人の人物は、列車が来る線路に沿って素早く走り始めた。彼らはカーブを曲がり、視界から消え去った。

その二人は太郎とお芳であった。彼らは、あの巡査の目を逃れるため、また、できるだけ駅から離れた場所で東京急行に会うため、急ぎ足で走った。しかし、カーブを過ぎると、煙が見えたので、走るのをやめて歩いた。列車そのものが見えるやいなや、機関士を驚かせぬよう線路から降り、手を取り合って待った。もう一分もすると、低い轟音が彼らの耳に押し寄せ、その時が来たことを知った。彼らは再び線路に戻り、向きを変え、互いに腕を絡ませ、頬を寄せ合って、非常にそっと、そして素早く、内側のレールにまっすぐ横たわった。そのレールは、すでに迫り来る圧力の振動で、鉄床のように鳴り響いていた。

少年は微笑んだ。少女は彼の首に腕をきつく巻きつけ、彼の耳元で囁いた。

「二世、三世にわたり、私はあなたの妻、あなたは私の夫でございます、太郎様。」

太郎は何も言わなかった。なぜならば、ほとんど同じ瞬間に、百ヤード余りの距離でエアーブレーキのない高速列車を止めようとする必死の試みにもかかわらず、車輪は二人を貫き、巨大な鋏のように、均等に切り裂いたからである。

九

村人たちは今、結ばれた二人の一つの墓石の上に、花で満たされた竹の杯を供え、線香を焚き、祈りを唱える。これは全く正統ではない。なぜならば、仏教は情死を禁じており、この墓地は仏教のものであるからだ。しかし、そこには信仰があり、深い尊敬に値する信仰なのである。

あなたは、人々がなぜ、そしてどのようにしてあの死者たちに祈るのかと問うだろう。さて、皆が皆彼らに祈るわけではないが、恋人たち、特に不幸な恋人たちはそうする。他の人々はただ墓を飾り、信心深い経文を唱えるのみである。しかし恋人たちは、超自然的な同情と助けを求めてそこで祈る。私自身もなぜかと問わざるを得なかったが、すると、簡潔にこう答えられた。「あの死者たちは、あまりにも多く苦しんだからである。」

かくのごとき祈りを促す思想は、仏教よりも古く、また新しくもあろうか、—すなわち、永遠なる苦の宗教の思想なり。

九

願い叶う

されば、汝が肉体を離れ、自由なるエーテルの中へ来たらば、汝は不死にして永遠なる神とならん。—死もまた、汝を支配すること能わざらん。—黄金の詩。

一

街路は白き軍服と、ラッパの響きと、砲兵の轟きとに満ちておりました。日本の軍勢は、歴史上三度目にして朝鮮を平定し、支那に対する宣戦布告は、深紅の紙に印刷され、市中の新聞に発表されておりました。帝国のあらゆる軍事力が動き出しておりました。予備役の第一線が召集され、兵士たちは熊本へと続々と流れ込んでおりました。数千の兵が市民の家に宿営しておりました。兵舎も宿屋も寺院も、行き交う大軍を収容しきれなかったためでございます。そして、特別列車が可能な限り速やかに連隊を北へ運び、下関にて待つ輸送船へと向かわせておりましたが、それでもなお、場所はございませんでした。

されど、その動きの広大さを思えば、都は驚くほど静まり返りてありき。兵士らは、学舎に集う日本の童子のごとく、静かに穏やかにてあり。威張り散らす者もなく、無謀な陽気さもなし。仏僧らは、寺院の庭にて部隊に訓示を垂れおり。また、この日のために京より来たりし真宗の門主により、練兵場にて既に大いなる儀式が執り行われしなり。数千の者どもが、彼の導きにより阿弥陀の加護のもとに置かれし。若き頭上に剃刀の刃を置くは、世の虚飾を自ら捨てることの象徴にして、兵士の聖別なりき。いたるところ、古き信仰の社にては、僧侶と人々により、古の世に天皇のために戦い命を捧げし英雄らの魂と、軍神らに祈りが捧げられおりき。藤崎の神道社にては、兵士らに神聖なるお守りが配られおりき。されど、最も荘厳なる儀式は、日蓮宗の誉れ高き寺、本妙寺にて執り行われしものなり。そこには三百年の長きにわたり、朝鮮を征服し、イエズス会を敵とし、仏教徒を守りし加藤清正の遺灰が安置されおり。—本妙寺、そこには巡礼の唱える聖なる題目、南無妙法蓮華経が、波濤の轟きのごとく響き渡り。—本妙寺、そこには、小さき仏龕の形をした見事なる小さきお守り、それぞれに神と崇められし武士の微細なる像を納めしものが、求められしなり。大いなる本堂にて、また長き参道を連ねる小さき寺々にては、特別なる法要が営まれ、英雄の霊に幽玄なる助力を乞う特別なる祈りが捧げられし。清正の鎧、兜、そして刀は、三世紀にわたり本殿に納められしものなれど、もはやその姿は見えざりき。ある者は、軍の士気を鼓舞せんがため、朝鮮へ送られしと語りき。されど他の者は、夜半の寺の庭に響く蹄の音、そして眠りの塵より立ち上がりし大いなる影が、再び天子の軍を勝利へと導かんと通り過ぎし物語を語りき。疑いもなく、兵士らのうちにも、田舎より来たりし勇敢なる素朴な若者らの多くは信じおりき—あたかもアテナイの民がマラトンの戦場にテセウスの存在を信じしごとく。おそらく、新兵の少なからぬ者どもにとって、熊本そのものが、かの偉大なる将の伝承により聖なる奇跡の地と映り、その城は、朝鮮にて攻め落とされし要塞の図に基づき清正が築きし、世の驚異と見えしゆえに、なおさらなりき。

これらの準備の最中にも、人々は異様なほど静まり返っていた。ただ外見上の徴候のみからは、いかなる異邦人もその総体的な感情を推し量ることはできなかったであろう。[1] その公衆の静けさは、いかにも日本的であった。民族は、個々人と同じく、その感情が深く揺り動かされるほど、外見上は一層自制心を保つように見えたのである。天皇は朝鮮の兵士たちに贈り物を送り、父性的な愛情の言葉を賜った。そして市民たちは、その尊き御例に倣い、あらゆる汽船にて、米酒、食料、果物、菓子、煙草、その他あらゆる種類の贈り物を送り出していた。より高価なものを送る余裕のない者たちは、草履を送っていた。国民全体が戦費に寄付しており、熊本は、決して裕福ではなかったが、貧富の別なく、その忠誠を示すためにできる限りのことを尽くしていた。商人の小切手は、職人の紙幣、労働者の十銭硬貨、車夫の銅貨と、自発的な自己犠牲という大いなる友愛の中で、ひっそりと混じり合っていた。子供たちさえも寄付し、その哀れなほどの小さな寄付も、愛国心の普遍的な衝動がいかなる形であれ挫かれることのないよう、拒まれることはなかった。しかし、各通りでは、予備役兵の家族を支援するための特別な寄付も集められていた。彼らは既婚者であり、主に質素な職業に従事しており、突然、妻や幼子たちを生活の術なく残して行かねばならなかったのである。その生活の術を、市民たちは自発的に、そして厳粛に供給することを誓った。このような無私の愛を背後に持つ兵士たちが、単なる義務が要求する以上のことを成し遂げるであろうことは、疑いようもなかった。

そして、彼らはそれを成し遂げた。

[1] これは千八百九十四年の秋、熊本にて記されしものなり。国民の熱情は凝りて静まりしが、その外なる静寂の下には、古き封建時代の猛々しさが燻りておりたり。政府は、無数に申し出られし義勇兵、主として剣士たちの奉仕を辞退せざるを得ざりき。もし斯かる義勇兵の召集ありせば、一週の内には十万の兵が応じたるであろうと、我は確信する。されど、戦の気概は、尋常ならざるも苦痛に劣らぬ他の様にて現れ出でたり。兵役の機会を拒まれし多くの者どもは、自ら命を絶ちたり。ここに、地方の新聞より、幾つかの奇妙なる事実を随意に引かん。京城（ソウル）の憲兵は、大鳥公使を日本へ護送するよう命じられしが、戦場へ赴くことを許されざりし無念のあまり、自ら命を絶ちたり。石山と申す士官は、病によりて朝鮮へ出発する連隊に加わることを妨げられ、病床より起き上がり、天皇の御真影に敬礼の後、剣にて自ら命を絶ちたり。大阪の池田と申す兵士は、規律違反によりて前線へ行くことを許されぬかもしれぬと告げられ、自ら銃にて命を絶ちたり。「混成旅団」の蟹（かに）大尉は、その連隊が錦州（ちんしゅう）近くの砦を攻撃せし折、病に倒れ、意識なくして病院へ運ばれし。一週の後、回復せし彼は、十一月二十八日、倒れし場所へ赴き、自ら命を絶ちたり。その際、ジャパン・デイリー・メールにより翻訳されし書簡を残し、「病によりて、我はここに立ち止まり、兵士たちを伴わずして砦を攻めさせざるを得ざりき。斯かる恥辱は、生きては決して拭い去ること能わず。我が名誉を晴らすため、かくして死す。この書簡を以て、我が意を伝えん。」とあり。

東京の陸軍中尉は、出征後、幼き母なき娘の世話をする者なきを知り、娘を殺め、事の露見せぬうちに連隊に合流せり。彼はその後、戦場にて死を求め、これを見つけたり。冥土への旅路にて、我が子と再会せんがためなり。これは封建時代の恐ろしき精神を想起させる。侍は、絶望的な戦いに赴く前、時に妻と子を殺めたり。戦場にて武士が心に留めてはならぬ三つの事柄、すなわち家、愛しき者、そして己の身を、よりよく忘れるためなり。その猛々しき英雄的行為の後、侍は死に物狂い、すなわち「死の激怒」の刻に備え、一切の容赦なく、また容赦を求めず戦いに臨むなり。

二

万右衛門が申すには、入口に兵士が一人、私に面会を望んでおりますと。

「おお、万右衛門、まさか兵を我が家に宿らせるのではあるまいな！家はあまりに狭きに！どうか、彼の望みは何であるか尋ねてくれぬか。」

「はい、尋ねましたるに、」と万右衛門は答えたり、「彼はあなた様を知っていると申しております。」

我は戸口へ赴き、軍服を纏いし若き好男子を見やりたり。彼はこちらへ進みゆく我を見て微笑み、帽子を取りたり。我は彼を認識すること能わず。されど、その微笑みは見覚えあり。いずこにて、これを見るを得たりしや。

「先生、まことに私をお忘れなされましたか？」

我はもうしばらく彼を見つめ、いぶかしみたり。その時、彼は静かに笑い、己が名を告げたり、—

「小菅朝吉。」

我が両手を差し伸べし時、いかに我が心は彼へと躍りしことか！「さあ、入りなされ、入りなされ！」と我は叫びたり。

「されど、いかに大きく、そして立派になられたことか！知らぬも無理なきことなり。」

彼は少女のごとく頬を染め、靴を脱ぎ、刀の帯を解きたり。我は思い出しぬ、彼が授業中、過ちを犯したる時も、褒められたる時も、同じように頬を染めしことを。明らかに彼の心は、松江の学校にて十六歳の恥ずかしがり屋の少年であった頃と変わらず、清らかでありし。彼は私に別れを告げに来る許可を得たりしなり。連隊は明朝、朝鮮へ出発する予定なりき。

我らは共に食事をとり、古き良き時代のこと、出雲のこと、杵築のこと、その他多くの楽しきことどもを語り合った。初めは彼に少しばかり酒を勧めようと努めたが、徒労に終わった。彼が軍にいる間は決して酒を飲まぬと母に誓っていたことを知らなかったからである。そこで私は酒の代わりに珈琲を出し、彼に己が身の上をことごとく語らせようと懇願した。彼は卒業後、故郷に戻り、裕福な農家である家族を助けていた。そして、学校での農学の学びが大いに役立っていることを知ったという。一年後、彼を含め、十九歳に達した村の若者たちは皆、兵役のための身体的および教育的適性検査を受けるべく、仏教寺院に召集された。彼は検査官たる軍医と徴募少佐（しょうさ）の判断により、一番（一等）として合格し、その後の徴兵で選ばれたのであった。十三ヶ月の兵役の後、彼は軍曹の階級に昇進していた。彼は軍隊を好んでいた。初めは名古屋に、次いで東京に配属されていたが、彼の連隊が朝鮮へ派遣されないと知るや、熊本師団への転属を願い出て、それが叶えられたという。「そして今、私はかくも喜ばしい」と、彼は兵士の喜びに輝く顔で叫んだ。「我らは明日出発するのだ！」それから彼は、己の率直な喜びを口にしたことを恥じるかのように、再び顔を赤らめた。私はカーライルの深遠なる言葉を思い出した。真の心を惹きつけるものは、快楽ではなく、ただ苦痛と死のみである、と。また私は、いかなる日本人にも語り得ぬことではあったが、その若者の瞳に宿る喜びは、婚礼の朝の恋人の瞳に宿る愛撫を除いては、かつて見たことのないものであった、と思った。

「そなたは覚えておるか」と私は尋ねた、「教室にて、天皇陛下のために死にたいと宣言した時のことを？」

「はい」と彼は笑いながら答えた。「そしてその機会が訪れました、私のみならず、私の同級生の何人かにも。」

「彼らはどこにいるのだ？」と私は尋ねた。「そなたと共にいるのか？」

「いいえ、彼らは皆、広島師団におり、既に朝鮮へ参っております。今岡（先生、覚えておいででしょう、背の高い男でした）、長崎、石原、皆、城歓（ソンファン）での戦いに加わっておりました。そして、我らの教練係の少尉殿も、覚えておいでですか？」

「藤井少尉殿でございますな。彼は既に軍を退役しておられました。」

「されど、彼は予備役でございました。彼もまた朝鮮へ参りました。先生が出雲をお発ちになってから、もう一人息子が生まれたのでございます。」

「私が松江におりました頃は、二人の幼き娘と一人の息子がおりましたな」と、私は申しました。

「左様でございます。今は二人の息子がおります。」

「では、ご家族は彼を深く案じておられることでしょうな？」

「彼自身は案じておりませぬ」と、その若者は答えました。「戦場で死すは、まことに名誉なこと。そして、討ち死にした者の家族は、政府が面倒を見るゆえ。故に、我らの士官たちは恐れを知りませぬ。ただ、息子なき者が死すは、まことに悲しきことにて。」

「その理由が、私には分かりかねますな。」

「西洋では、さようではございませぬか？」

「いや、むしろ我らは、子を持つ者が死すは、まことに悲しきことと存じまする。」

「されど、何故に？」

「良き父たる者、皆、己が子の行く末を案ずるもの。もし彼が突然に子らから引き離されれば、子らは多くの悲しみを味わうこととなりましょう。」

「我らの士官の家族においては、さようではございませぬ。親族が子をよく養い、政府が恩給を賜るゆえ。故に、父は恐れるに及びませぬ。されど、子なき者が死すは、悲しきことにて。」

「妻や他の家族にとって悲しきことと申されるか？」

「いいえ、男自身、夫にとってのことでございます。」

「されど、いかに？死したる男に、息子が何の役に立ちましょうや？」

「息子は家を継ぎます。息子は家名を保ちます。息子は供物を捧げます。」

「死者への供物でございますか？」

「左様でございます。今や、ご理解いただけましたか？」

「事実は理解いたしましたが、その感情は分かりかねます。軍人たちは、今もなお、これらの信仰を抱いておるのですか？」

「もちろんでございます。西洋には、さような信仰はございませぬか？」

「今は違う。古のギリシャ人やローマ人は、斯様な信仰を抱きておりました。彼らは、祖先の霊魂が家に宿り、供物を受け、家族を見守ると考えておりました。彼らが何故そう考えたのか、我らは幾分か知るも、彼らが如何に感じていたか、正確には知り得ぬのです。何故ならば、我らが経験せざる、あるいは受け継がざる感情を理解することは叶わぬ故に。同じ理由により、我は、死者に対する日本人の真の感情を知り得ぬのです。」

「では、貴方は死こそが万物の終わりであると、お考えでございますか？」

「それは、我が困惑の理由ではございませぬ。或る感情は受け継がれるもの、恐らくは思想もまた然り。貴方の、死者に対する感情と思念、そして生者の死者に対する務めは、西洋人のそれとは全く異なっております。我らにとって、死という観念は、生者のみならず、この世からの完全なる離別を意味するのです。仏教もまた、死者が辿らねばならぬ、長く暗き旅路を説いてはおりませぬか？」

「冥土への旅路、—さようにございます。皆、その旅路を辿らねばなりませぬ。されど、我らは死を完全なる離別とは考えませぬ。我らは、死者が未だ我らと共に在ると考えます。日々、彼らに語りかけまする。」

「それは存じております。我が知り得ぬは、その事実の裏に潜む思想でございます。もし死者が冥土へ赴くならば、何故、家の祠にて祖先に供物を捧げ、あたかも彼らが現にそこに居るかの如く祈りを捧げるのでございましょうか？斯くして、庶民は仏教の教えと神道の信仰とを混同してはおりませぬか？」

「恐らく、多くの者がそうでしょう。されど、仏教徒のみである者たちでさえも、死者への供物と祈りは、異なる場所にて同時に捧げられまする—すなわち、菩提寺にて、そしてまた家の仏壇の前でも。」

「されど、如何にして魂が冥土に在り、同時に他の様々な場所にも在ると考えられましょうか？たとえ人々が魂は複数であると信じるとも、その矛盾を解き明かすことは叶わぬでしょう。何故ならば、仏教の教えによれば、死者は裁かれるものなれば。」

「我らは魂を一つにして、また多しと考える。一つの人として考えるが、物質としては考えぬ。それは、あたかも空気の動きのごとく、一度に多くの場所に存在しうるものと考える。」

「あるいは、電のごとくか？」と、我は問いかけた。

「然り。」

我が若き友の心には、冥土の思想と、家にて死者を祀る信仰とが、決して相容れぬものとは映らざりしは明白なり。あるいは、仏教哲学を学ぶ者にとっては、この二つの信仰は、いかなる重大なる矛盾をも含むものとは見えぬかもしれぬ。妙法蓮華経には、仏の境地は「尽きることなく、限りなく、虚空の元素のごとく広大なり」と説かれ、久しく涅槃に入りし仏について、「その完全なる消滅の後も、彼はこの全世界を十方にあまねく遍歴す」と述べらる。また、同じ経典は、かつて存在せし一切の仏陀が同時に現れしことを語りて後、師をして宣べしむらく、「汝らが見るこれら一切は、我が真の身なり、千万の数に及び、ガンジス河の砂のごとし。法を成就せんがために現れしなり。」されど、我には明白に思われたり、素朴なる庶民の想像においては、神道の原始的なる概念と、魂の審判という、より明確なる仏教の教義との間に、真の調和が確立されしことは決してありえぬと。

「汝は、死を、生として、光として、真に考えること能うか？」と、我は問うた。

「おお、然り。」と、微笑みつつ答えあり。「我らは、死後もなお家族と共にありと考える。父母に会い、友に会うであろう。我らはこの世に留まるであろう、—今のごとく光の中にて。」

（その時、ある学生の作文に記されし、正しき人の未来に関する言葉が、新たな意味を帯びて、我の心にふと蘇りし。「彼の魂は、永遠に宇宙を漂うであろう。」）

「さればこそ、」と、朝吉は続けたり、「子を持つ者は、心安らかに死を迎えること能うなり。」

「子孫が、供物たる飲食を捧げざれば、霊は苦しむゆえか？」と、我は尋ねた。

「それだけではございませぬ。供物を捧げることよりも遥かに大切な務めがございます。それは、人は皆、死後に己を愛してくれる者を必要とするからでございます。これでご理解いただけましょう。」

「貴方の御言葉のみ、」と私は答えた、「信仰の事実のみでございます。その感情は私には理解できませぬ。生ける者の愛が、死後に私を幸福にするとも思えませぬ。死後にいかなる愛をも意識する己を想像することすらできませぬ。そして貴方様は、遠く戦場へ赴かれようとしておりますが、御子息がいらっしゃらぬことを不幸だとお思いでございますか？」

「私でございますか？おお、いいえ！私自身は息子でございます、末の息子でございます。両親は未だ健在で、兄が彼らの面倒を見ております。もし私が討ち死にしても、家には私を愛してくれる者が大勢おります、兄弟姉妹、そして幼き者たちも。我ら兵士とは事情が異なりまする。我らは皆、ほとんどが若輩者ゆえ。」

「幾年もの間、」と私は尋ねた、「死者への供物は捧げられるのでございますか？」

「百年にございます。」

「わずか百年にございますか？」

「左様でございます。仏教の寺院においてさえ、祈りや供物は百年の間のみ捧げられるのでございます。」

「では、死者は百年のうちに追憶を気にかけなくなるのでございますか？それとも、ついには消え去るのでございますか？魂にも死というものがございますか？」

「いいえ、しかし百年を過ぎれば、彼らはもはや我らと共にございませぬ。ある者は再び生まれ変わると言い、またある者は神となり、神として彼らを崇め、特定の日に床の間にて供物を捧げると申します。」

（これらは、私が知る限り、一般に受け入れられている説明であったが、私はこれらとは奇妙に異なる信仰を聞いたことがあった。極めて徳の高い家系においては、祖先の魂が物質的な形をとり、時には数百年にわたって目に見える形で存在し続けるという伝承がある。古の千賀寺の巡礼者[1]は、奥地の僻地で彼が見たという二人の記述を残している。彼らは小さく、ぼんやりとした姿で、「古き青銅のように暗かった」。彼らは話すことはできず、小さなうめき声を発するのみで、食事はせず、毎日供えられる食物の温かい蒸気を吸い込むだけであった。子孫たちは、毎年彼らが小さく、そして曖昧になっていくと言った。）

「我らが死者を愛するを、甚だ奇妙と思うか？」と、浅吉は問うた。

「いや、美しいと思う。されど、異国の者たる私には、この習わしは今日のものではなく、より古き世界のもののようにも思われる。古のギリシャ人たちの死者に対する思いは、現代の日本人たちのそれと大いに似ていたに違いない。ペリクレスの時代のアテナイアテネの兵士の感情は、この明治の世における汝の感情と、おそらく同じであったであろう。そして、汝は学校にて、ギリシャ人たちがどのように死者に犠牲を捧げ、いかに勇敢な者たちや愛国者たちの魂に敬意を払ったかを読んだであろう？」

「然り。彼らの習わしの中には、我らのものと甚だ似たるものも多し。支那との戦にて斃れる者たちもまた、敬われるであろう。彼らは神として崇められん。我らの天皇陛下さえも、彼らを敬われるであろう。」

「されど、己が父祖の墓より遥か遠く、異国の地にて死すは、西洋の人々にとっても、甚だ悲しきことと見えん。」と、私は言った。

「いや、さにあらず。我らの死者を敬うため、彼ら自身の故郷の村々や町々に記念碑が建てられ、兵士たちの遺体は焼かれ、その灰は日本へと送り返されん。少なくとも、可能な限りはそうされるであろう。大いなる戦の後には、困難を伴うやもしれぬが。」

（ホメロスの記憶が突如として蘇り、かの古き平原に「死者の積み薪が絶えず夥しく燃え盛る」光景が目に浮かんだ。）

「そして、この戦にて斃れし兵士たちの魂は、」と私は問うた、「国の危急の折には、常に国を助けんと祈られぬであろうか？」

「おお、さよう、常に。我らは万民に愛され、崇められましょう。」

彼は「我ら」と、あたかも既に定められし者の如く、ごく自然に口にした。しばしの間を置いて、彼は再び語り始めた。

「私が学舎に在りし最後の年、我らは軍事遠足に出かけました。英雄の御霊が祀られし、因の地の社へと行進したのです。そこは丘陵に囲まれた、美しくも寂しき場所にて、社は高き木々に覆われ、常に薄暗く、涼しく、静寂に包まれております。我らは軍列を整え、社の前に立ち並びました。誰も口を開く者はありませんでした。その時、聖なる森にラッパの音が響き渡り、あたかも戦への呼び声の如く。我らは皆、捧げ銃の姿勢を取りました。すると、私の目には涙が溢れ出でました。何故かは分かりませぬ。私は仲間たちを見やると、彼らもまた私と同じ思いを抱いているのが分かりました。恐らく、貴殿は異国の方ゆえ、理解し難いことと存じます。されど、全ての日本人が知る、かの小歌がございます。それはこの心情を実によく表しております。かつて武士であり、後に僧となりし、偉大なる僧侶、西行法師が遠い昔に詠みし歌にて、その真の名は佐藤義清と申します。」

「『なにごとの
おわしますかは
しらねども
ありがたさにぞ
なみだこぼるる。』」[2]

かかる告白を耳にするは、これが初めてではなかった。我が教え子らの多くは、聖なる伝統と古き社の薄暗き厳粛さによって呼び起こされる感情を語ることを躊躇わなかった。実に、浅吉の体験は、底知れぬ大海の一条のさざ波に過ぎず、個別のものとは言えなかった。彼はただ、ある民族の祖先の感情、すなわち、漠然として測り知れぬ神道の情を口にしたに過ぎぬ。

柔らかな夏の闇が訪れるまで、我らは語り続けた。星々と城塞の電灯が共に瞬き出で、ラッパの音が鳴り響き、清正の城よりは、雷鳴のごとく深き響き、万の兵の歌声が夜の闇へと轟き渡りし：—

西も東も
皆敵ぞ、
南も北も
皆敵ぞ：
寄せ来る敵は
不知火の
筑紫の果ての
薩摩潟。[3]

「そなた、その歌を覚えたるか？」と、我は尋ねた。

「おお、左様でございます」と、朝吉は申した。「兵士ならば皆、これを存じておりまする。」

それは熊本籠城、攻囲の歌であった。我らは耳を傾け、その大いなる音の渦の中にも、いくつかの言葉を聞き取ることができた：—

天地も崩るる
ばかりなり、
天地は崩れ
山川は
廻り来る試しの
あらばとて、
動かぬものは
君が御代。[4]

しばしの間、朝吉は歌の力強き調べに合わせ、肩を揺らしつつ耳を傾けていたが、やがて、はたと目覚めし者のごとく笑い、申した：—

「先生、私は行かねばなりません！いかに感謝を申し上げればよいか、また、この日が私にとってどれほど幸福であったかを、言葉では言い尽くせませぬ。しかし、まず」—と、懐より小さな封筒を取り出し—「これをお受け取りください。以前、先生が写真をお求めになられましたゆえ、記念にと持参いたしました。」

彼は立ち上がり、刀を帯びた。我は入り口にて彼の手を握りしめた。

「先生、朝鮮より何かお送りいたしましょうか？」と、彼は尋ねた。

「ただ一通の手紙のみ」と、我は申した—「次の大いなる勝利の後にな。」

「筆を執ることが叶えば、必ずや」と、彼は応じた。

その後、彼は青銅の像のごとく身を正し、我に正式な軍礼を捧げ、闇の中へと歩み去った。

私は荒涼たる客間に戻り、夢を見た。兵士たちの歌の雷鳴を聞いた。多くの若き心、計り知れぬ忠誠、輝かしき信仰と愛と勇気を、中国の稲田の熱病へ、死の渦巻く嵐へと運び去る汽車の轟音に耳を傾けた。

[1] 千ヶ寺巡礼とは、日蓮宗の千の著名な寺院を巡る巡礼者のことであり、その旅は多くの歳月を要する。

[2] 「いかなる事（因）があるのか、私には語り得ぬ。されど、[社殿の前に立つたび]感謝の涙は溢れ出る。」

[3] これは、ほぼ同じ韻律での自由な翻訳であろう:—

ああ！南も北もこの地は
敵で満ち満ちておる！
西を見ても、東を見ても、
敵で満ち満ちておる！
その数をよくぞ数えられようか
押し寄せる軍勢の
薩摩の岸辺より、
筑紫の浜より。

[4] たとえ大地が裂けようとも？
たとえ天が落ちようとも？
たとえ山が海と混じり合おうとも？
勇敢なる心よ、皆々よ、
一つのことのみは耐え忍ぶと知れ、
破滅も覆い尽くせぬ、
永遠にして、聖く、清きもの、—
この皇国を。

三

地方新聞に掲載されし長き名簿の中に「小菅朝吉」の名を見つけしその日の夕べ、万右衛門は聖なる祭りのごとく客間の床の間を飾り立て、灯りをともしたり。花瓶には花を活け、幾つかの小さな灯火を点し、青銅の小杯には線香を焚きしめたり。全て整いし時、彼は我を呼びし。その奥間に近づけば、小さき台の上に立てられし少年の写真あり。その前には、米、果物、菓子よりなる小さき供物が広げられており、これぞ老人の捧げ物なりき。

「恐らくは、」と万右衛門は口を開きし、「もし旦那様が彼に語りかけんことを光栄に思し召されば、彼の魂も喜ぶことでしょう。彼は旦那様の英語を解するでしょうから。」

我は確かに彼に語りかけたり。そして肖像は、香の煙の輪を通して微笑みかけるかの如く見えし。されど、我の語りしことは、彼と神々のみに捧げられしものなりき。

十

横浜にて

まことに良き光景が今日我らを迎えたり、—良き夜明け、—美しき日の出なりき。—我らは完全なる悟りを開かれし者、流れを渡りし者を見奉りし故に。—ヘーマヴァタ経。

一

地蔵堂は、小さな商店街の裏手にある中庭に隠れており、見つけ出すは容易ならざりき。その中庭への入り口自体も、二軒の家の間に挟まれし極めて狭き開口部にて、古着商のひらめく看板の幕により、風が吹くたびに覆い隠されしなり。

暑さゆえ、小さき寺の障子は取り払われ、聖域は三方より眺められし状態なりき。我は常の仏具—礼拝の鐘、読経台、そして緋色の漆塗りの木魚が、黄なる畳の上に配されしを見る。祭壇には石の地蔵が、幼き亡者のために涎掛けをつけ、鎮座し、その像の上、長き棚には、小さき仏像が金箔を施され、彩色されしものありき—頭から足まで光輪を戴く別の地蔵、輝かしき阿弥陀、優しき顔の観音、そして魂の審判者の恐ろしき姿。さらに高きところには、雑多なる奉納品が数多吊るされ、その中にはアメリカの挿絵入り新聞より取られし二枚の額入り版画ありき：フィラデルフィア博覧会の眺めと、ジュリエット役のアデレード・ニールソンの肖像画なり。常の生け花の花瓶の代わりに、そこには「レーヌ・クロード・オ・ジュース；保存保証。トゥーサン・コスナール：ボルドー。」と銘打たれしガラス瓶が置かれし。そして、線香の詰まりし箱には、「風味豊か—ピンヘッド・シガレット。」との銘ありき。これらを捧げし無垢なる人々には、この世にてこれ以上高価なる供物を捧げ得ぬ者たちには、これら奉納品は異なればこそ美しく見え、そして、不調和にもかかわらず、小さき寺はまことに美しく見えしと我には思われたり。

羅漢の奇妙な姿が龍を生み出す屏風が、奥の部屋を覆い隠しておりました。そして、見えぬ鶯の歌声が、その場の静寂を甘美なものにしておりました。赤き猫が屏風の陰より現れ、我らを見つめ、再び姿を消しました。まるで何かを伝えんとするかのようでした。やがて、老いたる尼僧が現れ、我らを迎え入れ、中へ入るよう促しました。彼女の滑らかに剃られた頭は、拝礼のたびに月のように輝いておりました。我らは履物を脱ぎ、尼僧に従い屏風の奥へ。そこは庭に面した小部屋でございました。我らは老いたる僧が座布団に座し、低い机に向かいて筆を執る姿を目にいたしました。僧は筆を置き、我らを迎え入れました。我らもまた、僧の前に座布団を敷き、席に着きました。その御顔はまことに心地よく、人生の潮の満ち引きによって刻まれた皺の一つ一つが、善なるものを語りかけているようでした。

尼僧は我らに茶と、法輪の印が押された菓子を運んでまいりました。赤き猫は私の傍らに丸くなり、僧は我らに語りかけました。その声は深く穏やかで、寺の鐘の響きの後に続く豊かな余韻のように、青銅の響きを帯びておりました。我らは彼に、ご自身のことを語るよう懇願いたしました。彼は八十八歳でございましたが、その目と耳はなお若者のようでありました。しかし、持病のリュウマチゆえに歩くことは叶いませんでした。二十年の間、彼は日本の宗教史を著すことに専念しており、三百巻に及ぶその大著のうち、既に二百三十巻を完成させておりました。残りの巻は、来年中に書き終えることを望んでおられました。彼の背後の小さな書棚には、整然と装丁された手稿の堂々たる列が並んでいるのが見えました。

「しかし、彼の進める計画は」と、私の学生通訳が申しました。「全くもって誤っております。彼の歴史書は決して出版されることはないでしょう。奇跡や御伽噺のような、あり得ぬ物語に満ちておりますゆえ。」

（私はその物語を読んでみたいものだと思いました。）

「かくも長寿を全うされた御身にしては」と、私は申しました。「まことにご壮健に見受けられます。」

「兆候を見るに、わしはまだ数年生き長らえるであろう」と老人は答えた。「されど、わしが望むは、ただこの歴史を書き終えるまでの命のみ。その後は、この身は無力にして動き回ることも叶わぬゆえ、新たな身体を得るために死を迎えたいと願う。思うに、この身がかくも不具であるは、前世において何らかの過ちを犯した報いであろう。されど、わしは岸辺に近づきつつあると感じて、心安らかである。」

「彼が申すは、生死の海の岸辺のことにて候」と、わが通訳は申す。「我らが渡る船は、ご存知の通り、善き法の船にて候。そして、かの彼岸こそは、涅槃、すなわちニルヴァーナに他ならぬ。」

「我らの肉体の弱さや不幸は、すべて」と、わしは尋ねた。「他の生において犯した過ちの結果なのであろうか？」

「我らが今ある姿は」と、老人は答えた。「我らがかつてありし姿の結果である。日本においては、これを『万劫』と『因果』、すなわち二種の行いの結果と申す。」

「悪と善とでございますか？」と、わしは問い返した。

「大いなるものと、小さきものと。完璧なる行いというものは存在せぬ。いかなる行いにも、功徳と過失の両方が含まれる。あたかも、最上の絵画にも欠点と優れた点があるが如く。されど、いかなる行いにおいても、善の総和が悪の総和を上回る時、あたかも良き絵画において優れた点が欠点を凌駕するが如く、その結果は進歩となる。そして、かかる進歩によりて、次第にすべての悪は消滅するであろう。」

「されど、いかにして」と、わしは尋ねた。「行いの結果が、肉体の状態に影響を及ぼすことができましょうか？子は父祖の道を辿り、その強さや弱さを継承すれど、魂は彼らから受け取るものではございませぬ。」

「因果の連鎖は、数言にて説き明かすは容易ならぬこと。すべてを理解せんと欲するならば、大乗、すなわち大いなる乗り物、また小乗、すなわち小さき乗り物を学ぶべし。そこにて、この世そのものが、ただ行いによってのみ存在することを知るであろう。あたかも、書を学ぶ者が、初めは甚だ難儀して書くも、後に熟達すれば、何の労苦も知らずして書くが如く、絶えず繰り返される行いの傾向は、習慣を形成する。そして、かかる傾向は、この生を超えて遥かに存続するであろう。」

「人は前世を記憶する力を得られましょうか？」

「それはまことに稀なことじゃ」と、老人は首を振りて答えた。「そのような記憶を持つには、まず菩薩とならねばならぬ。」

「菩薩となることは叶わぬことなのでしょうか？」

「この世においては、それは叶わぬ。今は末法時代なれば。まず正法時代ありて、その頃は人の寿命も長かりき。その後に像法時代来たりて、人々は最高の真理より離れゆき、今や世は堕落せり。この世はあまりに腐敗し、人の命も短きゆえ、善行によりて仏となることは、もはや叶わぬ。されど、信心深き人々は、功徳により、また常に念仏を唱えることにより、極楽に到達することを得べし。そして極楽においては、真の教えを修めること能うべし。かの地では日も長く、命もまたまことに長きゆえに。」

「我らの経典の翻訳にて読みしことには」と、我は申した、「善行の功徳によりて、人は次々とより幸福なる境遇に生まれ変わり、その度ごとにいよいよ完全なる能力を得、その度ごとに高き喜びに囲まれると。富や力、美しさ、優雅なる女性、そしてこの仮の世にて人々が望むもの全てが語られております。されば、進むにつれて、その道はいよいよ困難になるばかりではないかと、思わずにはいられませぬ。もしこれらの経典が真実ならば、感覚的なものから己を離すことに成功すればするほど、それらに戻らんとする誘惑はいよいよ強力になるでしょう。ゆえに、徳の報いそのものが、道の障害となるように思われるのです。」

「さにあらず！」と、老人は答えた。「自己を律することにより、かかる一時的な幸福の境遇に達する者たちは、霊的な力をも得、また真理の一端をも知る。己に打ち克つ彼らの力は、勝利を重ねるごとにいよいよ増し、ついには化生の世界に到達するまで続く。かの世界においては、低き誘惑の形は存在せぬのじゃ。」

赤き猫は、下駄の音に落ち着かぬ様子で身じろぎ、やがて尼僧に続き、入り口へと向かいました。そこには幾人かの来訪者が待っておりました。僧は、彼らの霊的な願いに応じるため、しばらくの間、我々に許しを請いました。我々は急ぎ彼らのために場所を空け、彼らは中へと入ってきました――貧しくも心優しき人々、我々に丁重に挨拶をいたしました。そこには、幼き亡き子の安寧を願い、祈りを捧げんとする母、病める夫のために仏陀の慈悲を乞う若き妻、そして遠くへ旅立ちし者のために神仏の助けを求めんとする父娘がおりました。僧は皆に優しく語りかけ、母には地蔵の小さな版画を、妻には加持された米の紙片を授け、父娘のためには幾つかの聖なる経文を用意いたしました。おのずと私の心には、数多の寺院にて日々捧げられる、数えきれぬ無垢なる祈りの数々が、そして素朴なる愛の内に秘められた、あらゆる恐れと希望と胸の痛みとが、また神々以外には誰にも聞かれぬ、つつましき悲しみの全てが、思い浮かびました。学生は老人の書物を調べ始め、私は思慮の及ばぬことどもを考え始めました。

生命—統一として、創造されず、始まりなき生命—我らはその輝ける影のみを知るのみ；—常に死と戦い、常に打ち負かされながらも常に生き残る生命—それは何ぞや？—何故に存在す？幾万度も宇宙は散逸し、—幾万度も再び進化す；そして同じ生命は、消えゆくごとに消え失せ、ただ別の循環にて再び現るるのみ。宇宙は星雲となり、星雲は宇宙となる：永遠に太陽と世界の群れは生まれ；永遠に彼らは死す。されど、その途方もなき統合の後に、炎の球体は冷え、生命へと熟し；そして生命は思惟へと熟す。我ら一人ひとりの魂は、百万の太陽の燃焼を通り抜けしものならん、—無数の未来の宇宙の恐ろしき消滅を生き延びるものならん。記憶もまた、いかにかして、いずこかに生き残ることはなきか？我らは、知りえぬ道と形にてそれが存在せぬと確信しうるか？無限の視覚として、—過去における未来の記憶として？恐らくは、終わりなき夜の底にて、涅槃の深淵のごとく、かつてありしもの、いつかありうるもの全ての夢が、絶えず夢見られつつあるのかもしれぬ。

檀家の人々は感謝の言葉を述べ、地蔵にささやかな供物を捧げ、我らに会釈しつつ立ち去りぬ。我らは再び小机の傍らの元の席に戻り、老人は語り始めぬ：—

「世の悲しみとは何たるかを、万人のうちで最もよく知るは、恐らくは僧侶ならん。聞くところによれば、西洋の国々もまた、かの国々はかくも豊かであるにもかかわらず、多くの苦しみがあるとのこと。」

「然り、」我は答へぬ；「そして、西洋の国々には、日本よりも多くの不幸があるように思はるる。富める者にはより大いなる快楽あれど、貧しき者にはより大いなる苦痛あり。我らの生は遥かに生き難く；恐らくはその故に、我らの思念は世の神秘に一層悩まされん。」

僧侶は興味を抱いた様子であったが、何も語らざりき。通訳の助けを得て、我は語り続けぬ：—

「西洋の国々の多くの人々の心を絶えず苦しめる三つの大いなる問いがございます。これらを我らは『何処より来たりしや、何処へ行くべきや、何故に存在し苦しむや』と呼び、すなわち、生命は何処より来たりしや？何処へ行くべきや？何故に存在し苦しむや？という意味でございます。我らの至高なる西洋の学問は、これらを解き明かすこと能わぬ謎と断言しつつも、同時に、人の心はこれらが解かれるまで安らぎを得られぬと告白しております。あらゆる宗教が説明を試みましたが、その説明は皆異なっております。私はこれらの問いへの答えを仏教の書物にて探し求め、他のいかなるものよりも優れていると思しき答えを見つけました。しかしながら、それらは不完全であり、私を満足させるには至りませんでした。少なくとも最初の問いと三番目の問いへの答えを、貴方様の御口から得られんことを願っております。私は証拠やいかなる種類の議論をも求めません。ただ教義を知ることを願うのみです。万物の始まりは普遍なる心の中にありしや？」

この問いに対し、私は確たる答えを期待しておりませんでした。なぜならば、『一切漏経』と称される経典にて、『考慮すべきでない事柄』や『六つの不合理な見解』について、また、自ら議論する者への戒めの言葉を読み知っていたからでございます。「これこそは存在なり。何処より来たりしや？何処へ行くべきや？」と。しかし、その答えは、詠唱のごとく、律動的で音楽的な響きを伴って現れました。

「個々として見なされる万物は、無数の発展と生殖の形態を経て、普遍なる心より生じ出でたり。それらはその心の中に、永遠の昔より潜在的に存在せしものなり。されど、我らが心と呼び、また実体と呼ぶものの間に、本質的なる差異は存在せぬ。我らが実体と名づくるものは、ただ我ら自身の感覚と知覚の総和に過ぎず、これら自体もまた心の現象に過ぎぬ。実体それ自体については、我らは何ら知るところなし。我らは己が心の諸相を超えて何ら知らず、これらの諸相は、我らが実体と名づくる外なる影響あるいは力によって、心の中に生み出されしものなり。されど、実体と心それ自体は、一つの無限なる存在の二つの相に過ぎぬ。」

「西洋にもまた、」と我は言いたり、「同様の教えを説く師あり。そして、我らの現代科学の最も深遠なる研究は、我らが物質と称するものが絶対的な存在を持たぬことを示すよう見受けらるる。されど、そなたが語りしその無限なる存在について、仏教には、いつ、いかにして、心と実体と名づけて今なお区別するこれら二つの形態を、それが初めて生み出ししやについての教えはありや？」

「仏教は、」と老僧は答えたり、「他の宗教が説くごとく、万物が創造によって生み出されしとは教えぬ。唯一なる真実在は、普遍なる心にして、日本語にては真如[1]と称せらるるもの、すなわちそれ自体が真実在にして、無限にして永遠なるものなり。さて、この無限なる心は、それ自身の内に、己が感受性を観じたり。そして、幻覚の中にて幻影を実在と見なす者のごとく、普遍なる存在は、己が内にのみ観じしものを、外なる存在と見なしたり。我らはこの幻を無明[2]と称し、『輝きなき』あるいは『光明の欠如』を意味するものなり。」

「その言葉は、一部の西洋の学者によって、」と我は述べたり、「『無知』と訳されておりまする。」

「さように聞き及びました。されど、我らが用いる言葉が伝える考えは、『無知』という語が表す考えとは異なり申す。むしろ、それは誤った方向へ導かれた悟り、あるいは幻影の考えにござります。」

「そして、その幻影の時について、何が教えられてきたのでござりますか？」と、私は尋ねました。

「根源の幻影の時は、計り知れぬ過去、『始まりを超えし』無始であると申されます。真如より、自己と非自己の最初の区別が発し、そこより、霊であろうと物質であろうと、あらゆる個々の存在が生じ、また、数え切れぬ生を通して存在の条件に影響を及ぼす、あらゆる情念と欲望もまた生じました。かくして、宇宙は無限なる実体の流出にござります。されど、我らがその実体の創造物であるとは申せませぬ。我ら一人一人の本来の自己は、普遍なる心であり、我ら一人一人の内には、根源の幻影の影響と共に、普遍なる自己が存在し申す。そして、幻影の結果に包まれたこの本来の自己の状態を、我らは如来蔵[3]、すなわち仏の胎と呼び申す。我ら皆が目指すべき究極の目的は、仏の本質である無限なる本来の自己への帰還に他なりませぬ。」

「他に疑念の種がござりまする。」と私は申しました。「仏教の教えを深く知りたいと願うことについてでござります。我らの西洋の学問は、目に見える宇宙が無限の過去において数え切れぬほど繰り返し生成し、そして消滅してきたと説き、また無限の未来においても無数の周期を経て消え去り、再び現れるであろうと申します。古きインド哲学や仏教の聖典の翻訳においても、同じことが述べられております。されど、万物にとって、ついには究極の消滅と永遠の安息の時が訪れるとも教えられてはおりませぬか？」

彼は答えた。「正定は、宇宙が過去に数え切れぬほど幾度となく現れては消え、また来るべき想像を絶する永遠の時を経て、交互に解体され、再形成され続けるであろうと説いております。しかし、我らはまた、万物がついには永遠に涅槃の境地に入るであろうと教えられております。」[4]

不遜なれど抑えがたき思いが、突如として我が胸中に湧き起こった。私は、絶対的静止というものを、摂氏零下二百七十四度、あるいは華氏四百六十一度二分という科学的公式で表現されたものとして、思わずにはいられなかった。しかし、私はただこう申した。—

「西洋の心には、絶対的な静止を至福の境地と考えることは困難でございます。仏教における涅槃の思想は、無限の静寂、普遍的な不動という考えを含むものでございましょうか？」

「いいえ」と、僧は答えた。「涅槃とは、絶対的な自己充足の境地、全てを知り、全てを感知する状態にございます。我らはこれを完全なる無為の状態とは考えず、あらゆる束縛より解き放たれた至高の境地といたします。確かに、我らの観念や感覚は全て肉体の状態に属するゆえ、肉体なき知覚や知識の状態を想像することは叶いません。しかし、我らは涅槃が無限の視覚、無限の智慧、そして無限の精神的平和の境地であると信じております。」

赤き猫は僧の膝に飛び乗り、そこに丸まって怠惰な安楽の姿勢をとった。老僧はそれを撫で、我が連れは小さく笑いながら申した。—

「ご覧なさい、いかに肥えていることか！おそらく、前世において何か善き行いをなしたのかもしれませんな。」

「動物の境遇もまた」と私は尋ねた、「前世における功徳と罪業に依るものでございましょうか？」

僧は真面目に私に答えた。—

「存在のあらゆる状態は先行する状態に依存し、生命は一つである。人間の世に生を受けるは幸いなり。そこにはいくばくかの悟りあり、功徳を積む機会あり。されど獣の境涯は心の蒙昧なる状態にして、我らの憐憫と慈悲に値す。いかなる獣も真に幸いとは見なしがたし。されど獣の生においても、境遇には数知れぬ相違あり。」

しばしの沈黙が続いた。それは猫の喉を鳴らす音によって静かに破られた。私は衝立の頂上にかろうじて見えるアデレード・ニールソンの絵を眺め、ジュリエットを思い、もし私がシェイクスピアの情熱と悲哀に満ちた驚くべき物語を日本語で立派に語ることができたなら、あの僧侶は何と仰せになるであろうかと想いを巡らせた。その時、その想いへの答えのごとく、法句経の二百十五番目の詩がふと心に浮かんだ。「愛より悲しみ生じ、悲しみより恐れ生ず。愛より離れし者は、悲しみも恐れも知らず。」

「仏教は、」と私は尋ねた、「すべての性愛は抑圧されるべきであると教えておりますか？そのような愛は、必然的に悟りの妨げとなるのでしょうか？私は、真宗の僧侶を除き、仏教の僧侶が結婚を禁じられていることは存じております。しかし、在家信徒における独身と結婚に関する教えがどのようなものであるかは存じません。」

「婚姻は、道においては障礙とも助けともなり得まする」と、老人は申した、「それは状況次第でございます。全ては状況に依るのです。もし妻子の愛が、人をこの憂き世の仮初めの利に深く執着せしめるならば、かかる愛は障礙となりましょう。されど、もし妻子の愛が、独身の身にては叶わぬほどに、人をより清らかに、より無私に生きしめるならば、婚姻は彼にとって、完全なる道における大いなる助けとなるでしょう。賢き者には婚姻の危難多し。されど、悟り浅き者には独身の危難こそ大いなるものなり。そして、情熱の幻影すらも、時に高貴なる魂をより高き智慧へと導くことがございます。これにまつわる物語がございます。人々が目連と呼ぶ大目犍連[5]は、釈迦[6]の弟子でありました。彼はまことに端麗な男であり、一人の娘が彼に恋い焦がれました。彼は既に教団に属しておりましたゆえ、彼女は彼を夫とすることは叶わぬと絶望し、密かに嘆き悲しみました。されど、ついに彼女は勇気を奮い起こし、仏陀の御許へ参り、心の内を全て語り申しました。彼女が語る間にも、仏陀は彼女に深い眠りをかけ給い、彼女は目連の幸せな妻となる夢を見ました。夢の中では、幾年もの満ち足りた歳月が過ぎ去り、その後に喜びと悲しみが入り混じった歳月が続き、突如として夫は死によって彼女から奪われました。その時、彼女は生きる術も知らぬほどの深い悲しみを知り、その苦痛の中で目覚め、仏陀の微笑みを見ました。そして仏陀は彼女に申しました、「妹よ、汝は見た。今、汝の望むままに選ぶがよい、—目連の妻となるか、あるいは彼が踏み入れたる、より高き道を求めるか。」すると彼女は髪を切り、尼僧となり、後には二度と生まれ変わることなき境地に至ったのでございます。」

一瞬、私には、この物語が、愛の幻がいかにして自己克服へと導くかを示していないように思われた。少女の改心は、彼女に強いられた苦痛な知識の直接的な結果に過ぎず、彼女の愛の結果ではなかったと。しかし、やがて私は、彼女に与えられたその幻視が、利己的で価値なき魂には、いかなる高尚な結果も生み出し得なかったであろうと省みた。予知の能力を持つことが、現在の世の秩序において、いかに言葉に尽くせぬ不利益を伴うかについて思いを巡らせた。そして、未来が幕の陰にその姿を形作ることは、我々の大半にとって幸いなことであると感じた。その後、私は夢想した。その幕を上げる力が、かかる能力が真に人々の益となるや否や、進化し、あるいは勝ち取られるであろうが、それより前には決してないであろうと。そして私は尋ねた。

「未来を見る力は、悟りを通じて得られるものでしょうか？」

僧侶は答えた。

「はい。我々が六神通、すなわち六つの神秘的な能力を得る悟りの境地に達した時、未来も過去も同様に見通すことができます。そのような力は、前世を記憶する力と同時に現れます。しかし、この世の現代において、その知識の境地に到達することは、まことに困難でございます。」

私の連れは、別れの時が来たことを示すかのように、こっそりと私に合図を送った。我々は、この種の事柄においては寛大すぎるほどの日本の礼儀作法をもってしても、かなり長く滞在しすぎていた。私は、私の奇妙な問いに答えてくださった寺の主の親切に感謝し、さらにこう付け加えることを敢えてした。

「他にも百の事柄についてお尋ねしたいことがございますが、本日はあまりにもお時間を頂戴しすぎました。再びお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「それは私にとって大変喜ばしいことでございます」と彼は言った。「ご所望の折には、いつでも再びお越しください。未だあなたにとって不明瞭な事柄は、何なりとお尋ねくださいますよう願っております。真摯な探求によってこそ、真理は知られ、幻は晴らされるものでございます。いや、しばしばお越しください。さすれば、あなたに『正定』について語り聞かせましょう。そして、これらをお受け取りくださいますよう。」

彼は私に二つの小さな包みをくれた。一つには白い砂が入っていた――死後、全ての善き魂が巡礼する善光寺の聖なる砂であった。もう一つには、仏陀の身体の遺骨、すなわち舎利であると言われる、ごく小さな白い石が入っていた。

私はあの親切な老翁を再び幾度も訪ねんことを望んだ。されど、学舎との契約が私を都より遠く山々を越えさせ、もはや彼に会うことは叶わなかった。

[1] サンスクリット語: ブータ・タタター。

[2] サンスクリット語: アヴィディヤ。

[3] サンスクリット語: タターガタ・ガルバ。「タターガタ」（日本語では如来）という語は、仏陀の最高の称号である。それは「その来たるが、その先人たちの来たるが如き者」を意味する。

[4] 涅槃。

[5] サンスクリット語: マハーモウドガリヤーヤナ。

[6] 釈迦牟尼の日本語訳。

二

条約港より遥か離れた地にて過ごした五年の歳月は、私が再び地蔵堂を目にする前に、ゆっくりと過ぎ去りし。その間、我が身の外にも内にも、多くの変革が起こりし。日本の美しき幻影、その魔術的な雰囲気に初めて足を踏み入れた際に訪れる、ほとんど異様な魅力は、まことに長く私と共にありしが、ついに完全に消え失せたり。私は極東をその魅惑なくして見ることを学びし。そして、過ぎし日の感動を少なからず悼みし。

しかし、ある日、それらは束の間ながらも、すべて我がもとに戻り来たりぬ。我は横浜にありて、再び山手より、四月の朝を幽玄に彩る富士の神々しき幻影を仰ぎ見おりたり。その広大なる春の青き光の輝きの中、我が初めて日本に足を踏み入れた日の心地、美しき謎に満ちた未知の妖精の国の輝きに初めて歓喜せし驚きの念が蘇りぬ。それは、独自の太陽と色づいた大気を持つ妖精の国なりき。再び我は、光り輝く平和の夢に浸りたる己を知りぬ。再び、目に見ゆるものすべてが、我には甘美なる非物質性を帯びたるかの如く思われぬ。再び東洋の空は、涅槃に入る魂のごとく影なき、薄き白き雲の幽霊のみが散りばめられ、我には仏陀のまさにその空となりぬ。そして朝の色は、古来より伝わる仏陀降誕の刻、すなわち、久しく枯れし木々が花を咲かせ、風は香を運び、生きとし生けるものすべてが慈愛に満ちた心を持つに至りし、その刻の色へと深まりゆくかの如く見えぬ。大気は、あたかも師が再び来臨せんとするかの如く、漠然たる甘美さに満ちたるかの如く思われぬ。そして行き交う人々の顔は皆、天上の到来を予感して微笑みたるかの如く見えぬ。

その後、その幽玄なる趣は消え去り、万物は現世の様相を呈しぬ。我は、己が知りたるあらゆる幻影、そして生としての世の幻影、さらには宇宙そのものが幻影であることについて思いを巡らせぬ。その時、無明の名が記憶に蘇りぬ。そして我は直ちに、地蔵堂の古き思索者を訪ねんとする衝動に駆られぬ。

その界隈は大きく変貌を遂げおりぬ。古き家々は姿を消し、新しき家々が驚くほど巧みに寄り添い合いて建ち並びぬ。しかしながら、我はついにその中庭を見つけ出し、記憶に残りし通りの小さき寺院を目にしぬ。その入口の前には女たちが立ちており、かつて見たことなき若き僧侶が赤子と戯れおりぬ。赤子の小さき褐色の手は、彼の剃り上げられた顔を撫でておりぬ。それは優しげにして聡明なる顔立ちにて、非常に細長き目を持ちておりぬ。

「五年前に、」私はつたなき日本語にて彼に語りかけました、「この寺を訪れました。その頃には、ここに年老いた坊さんがおりました。」

若き坊さんは、赤子をその母と思しき者の腕に渡し、答えて曰く—

「はい。あの老僧は亡くなりました。今は私がその跡を継いでおります。どうぞ、お入りくださいまし。」

私は中へ入りました。小さき聖域はもはや興味を引くものではなく、その無垢なる美しさは全て失われておりました。地蔵は相変わらず涎掛けの上から微笑んでおりましたが、他の神々は姿を消し、アデレード・ニールソンの絵を含む多くの奉納物もまた失われておりました。僧は、老人がかつて書き物をしていた部屋で私をくつろがせようと努め、私の前に煙草盆を置きました。隅にあった書物を探しましたが、それらもまた消え失せておりました。全てが変わってしまったかのようでした。

私は尋ねました—

「いつ、亡くなられたのですか？」

「去年の冬に他なりません」と、その場の僧は答えました、「大寒の候に。足を動かすことができぬゆえ、寒さにはひどく苦しみました。これがその位牌でございます。」

彼は、言葉では言い表せぬほど雑多な物々—おそらくは聖なるものの古き残骸—が積み重なった棚のある奥の間へ行き、花で満たされたガラスの壺の間に置かれた、ごく小さな仏壇の扉を開きました。その中には、真新しい黒漆と金で飾られた位牌が見えました。彼はその前に小さな灯をともし、線香を一本くゆらせ、そして言いました—

「しばらくの間、無礼ながら席を外させていただきます。檀家の方々がお待ちでございますゆえ。」

独り残され、私は位牌を眺め、小さな灯火の揺るぎない炎と、青くゆっくりと立ち上る線香の煙を見つめた。老僧の魂がそこにあるのかと訝りながら。しばらくして、彼が本当にそこにいるかのように感じ、言葉なく彼に語りかけた。その時、仏壇の両脇にある花瓶には、いまだボルドーのトゥーサン・コシナールの名が記されており、香箱には、芳醇な香りの煙草という見慣れた銘が残されていることに気づいた。部屋を見回すと、日当たりの良い隅でぐっすりと眠る赤猫も目に入った。私はその猫のところへ行き、撫でたが、猫は私を知らず、眠たげな目をほとんど開けなかった。猫は以前にも増して毛並みが良く、幸せそうに見えた。入口の近くで、物悲しいつぶやきが聞こえた。それから僧侶の声が、彼の問いに対する半ば理解したような答えを、同情的に繰り返していた。「十九歳の女性、はい。そして二十七歳の男性、でございますか？」その時、私は立ち上がって去ろうとした。

「恐れ入ります」と、僧侶は書き物から顔を上げ、貧しい女たちが私に会釈する中、「もうほんの少しだけ！」と言った。

「いや」と私は答えた。「お邪魔するつもりはございません。ただ老翁にお目にかかりたく参りましたが、その位牌は拝見いたしました。このささやかな供物は、彼のためのものでございました。どうぞ、ご自身でお受け取りください。」

「お名前を伺うため、少々お待ちいただけませんか？」

「おそらく、また参りましょう」と私は曖昧に答えた。「あの老尼も亡くなられたのですか？」

「ああ、いいえ！彼女はまだ寺の世話をしております。外出しておりますが、まもなく戻りましょう。お待ちになりませんか？何もご希望はございませんか？」

「ただ祈りだけを」と私は答えた。「私の名は関係ございません。四十四歳の男です。彼にとって最善のものが得られますよう、お祈りください。」

僧侶は何かを書き留めた。確かに、私が彼に祈るよう命じたことは、私の「心の奥底」からの願いではなかった。しかし、私は知っていた。仏陀は、失われた幻想の帰還を願ういかなる愚かな祈りにも耳を傾けることはないだろうと。

十一

ユウコ：追憶

明治二十四年五月

誰が勇敢な女を見つけんや？—その価は遠く、地の果てより来る。—ウルガタ聖書。

「天子様御心配。」 天子様は厳かに御心を痛めておられる。

都には奇妙な静寂が満ち、あたかも公の喪に服するがごとき厳粛さ。行商の者すら、いつもの声よりも低く、その呼び声をあげる。朝早くより夜遅くまで賑わう芝居小屋は、ことごとく閉ざされ、あらゆる遊興の場、催し物、花見の宴までもが閉鎖されている。宴席を設ける館もまた、すべて閉ざされ、静まり返った芸者の街には、三味線の音色すら聞こえぬ。大いなる宿屋には酒宴の客もなく、宿泊客は声を潜めて語り合う。街ゆく人々の顔からも、いつもの笑みは消え失せ、宴や催し物の無期延期を告げる貼り紙が掲げられている。

かかる民衆の沈鬱は、大いなる災厄や国家の危機、例えば恐ろしき地震、都の壊滅、宣戦布告の報に続くものと見えよう。されど、実際にはこれら何一つとして起こりておらず、ただ天皇が御心を痛めておられるとの御発表のみ。さればこそ、この国の千の都々において、公の喪の徴候は同じく、国民がその君主に対し抱く深き同情の念を表しているのである。

この絶大なる同情に続き、即座に湧き起こるは、その過ちを正し、被りし損害に対し可能な限りの償いを為さんとする、普遍にして自発なる願望なり。これは数多の様相を呈し、その多くは心より出でしものにして、素朴なれど心を打つ。 ほぼあらゆる場所、あらゆる人々より、弔意の手紙や電報、そして珍奇なる贈り物が、皇室の賓客へと届けられる。 富める者も貧しき者も、己が最も尊き家宝、最も貴重なる家財を惜しみなく差し出し、負傷されし皇子に捧げ奉る。 また、数え切れぬほどの伝言が、ツァーリへと送られんがために用意されつつあり、これら全ては私人たちにより、自発的に行われる。ある善良なる老商人が我を訪ね、ツァーリヴィチへの襲撃に対し、全市民の深き悲しみを表すフランス語の電報を、全ロシアの皇帝宛に作成してくれと請うた。 我は彼のために最善を尽くすも、高位の貴人への電報の文言作成においては全くの未熟なることを申し立てた。「おお、それは構わぬ」と彼は答える。「サンクトペテルブルク駐在の日本公使に送れば、彼が形式上の誤りを訂正するであろう。」我は彼に、かかる電報の費用を知るや否やと問うた。彼は百円を超える額と正確に見積もっており、それは小さな松江の商人にとっては支払うには非常に大きな金額であった。

ある厳めしき老武士たちは、この出来事に対する感情を、より穏やかならぬ様にて示した。 大津にてツァーリヴィチの安全を託されし高官は、速達にて、見事なる刀と厳しき書状を受け取る。その書状は、彼に武士としてその男気と悔恨を、即座に切腹を遂げることによって証明せよと命じるものであった。

この民は、その神道の神々のごとく、様々な魂を宿す。和御魂（穏やかなる魂）と荒御魂（荒々しき魂）、すなわち和やかなる霊と荒々しき霊とを。和やかなる霊は、ただ償いを為さんとするのみ。されど、荒々しき霊は、贖罪を要求す。今や、民衆の生活の暗き気配の中を、あらゆる処に、これら対立する衝動の奇妙なる震えが感じられる。あたかも二つの電光のごとく。

遠く神奈川の地に、ある裕福なる家の住まいに、若き娘が一人、召使いとして仕えており、その名を裕子という。それは往古の武士の名にして、『勇猛』を意味する。

四千万の人々が悲しみに暮れているが、彼女は他の誰よりも深く悲しんでいる。その理由や経緯は、いかなる西洋人の心にも完全に理解し得ぬことであろう。彼女の存在は、我々がその本質を最も漠然とした形でしか推し量ることのできぬ感情や衝動に支配されている。良き日本の乙女の魂の一端は、我々にも知ることができる。そこには愛がある――潜在的に、深く静かに。また、穢れを知らぬ純真さも――その仏教的な象徴は蓮の花である。同様に、梅の花の初雪のように繊細な感受性も。死に対する気高き軽蔑もそこにある――彼女の武士の遺産――音楽のように柔らかな優しさの下に隠されて。宗教もそこにある、まことに真実にして素朴な――心からの信仰、仏陀や神々を友とし、日本の礼儀が許す限り、何事をも彼らに願うことを恐れぬ。しかし、これら多くの感情は、いかなる西洋の言葉でも表現し得ぬ一つの感情に最高度に支配されている――「忠誠」という言葉では全く死んだ訳語となるもの、むしろ我々が神秘的な高揚と呼ぶものに近いもの：すなわち、天子様に対する極限の畏敬と献身の念である。さて、これは個々の感情をはるかに超えたものである。それは、彼女の生から忘れ去られた時の絶対的な夜へと連なる、幽玄なる群衆の道徳的な力と不滅の意志である。彼女自身は、我々とは全く異なる過去に憑かれた魂の部屋に過ぎない――数え切れぬ世紀を通じて、皆が一つとして生き、感じ、考えた、我々の道とは決して異なるやり方で。

「天使様、ご心配。」与えたいという燃えるような衝動が、少女の心に即座に湧き上がった。その願いは圧倒的でありながら、絶望的であった。なぜなら、彼女は賃金からわずかな小銭を貯めた以外、何も持っていなかったからである。しかし、その切望は残り、彼女に安らぎを与えない。夜、彼女は考える。死者が彼女に代わって答える問いを自らに投げかける。「何を差し出せば、尊き方の悲しみが止むであろうか？」「汝自身を」音なき声が答える。「しかし、私にそれができようか？」彼女は不思議に思いながら尋ねる。「汝には生きる親はいない」彼らは答える。「供物を捧げるは汝の務めではない。汝、我らの犠牲となれ。尊き方のために命を捧げるは、最高の務め、最高の喜びなり。」「そして、いずこにて？」彼女は尋ねる。「西京にて」静かな声が答える。「古き習わしにより死すべき者たちの門にて。」

夜明けが訪れ、裕子は起き上がりて太陽に拝礼す。彼女は朝の初めの務めを果たし、休暇を願い出て許しを得る。その後、彼女は天子様のために命を捧ぐるにふさわしき姿となるべく、最も美しき衣をまとい、最も輝く帯を締め、最も白き足袋をはく。そして一刻もせぬうちに、彼女は京へと旅路につく。汽車の窓より、移りゆく景色を眺めやる。その日はまことに麗しく、春のけだるき霞に青く染まりし遠景は、すべて見るに心地よし。彼女は父祖たちが眺めしごとく、この地の美しさを見る。されど、古き日本の絵本の、奇妙にして不思議なる魅力の中においてのみならず、いかなる西洋の目にも、それを見ることはできぬ。彼女は生の喜びを感じる。されど、その生が己にとって将来いかばかり尊きものとなるやも知れぬとは、夢にも思わず。己が逝きし後も、世は以前と変わらず美しきままであろうとの思いに、悲しみは伴わぬ。仏教的なる憂愁が彼女を圧することはない。彼女は己を古き神々に全く委ねる。彼らは聖なる森の薄闇より、遠ざかりゆく丘の上の、悠久の社より、彼女に微笑みかける。そして、あるいは一柱の神が彼女と共にいるやもしれぬ。恐れぬ者には、墓を宮殿よりも美しく見せる神、人々が死神と呼ぶ、死への願望を司る神が。彼女にとって未来に暗きものはない。常に彼女は、峰々の上に昇る聖なる太陽を、水面に映る月の女神の微笑みを、季節の永遠なる魔術を見るであろう。彼女は霧のたなびく彼方に、杉の影の眠りの中に、数えきれぬ歳月を巡りて、美しき場所をさまようであろう。彼女は、桜の花の雪を揺らす微風の中に、戯れる水の笑い声の中に、広大なる緑の静寂の、あらゆる幸福なる囁きの中に、より微かなる生を知るであろう。されどまず、彼女は親族たちに挨拶するであろう。彼らはどこか薄暗き広間にて、彼女の来るを待ちて、彼女に告げる。「よくぞ成し遂げたり、侍の娘のごとく。入れ、子よ！今宵、汝のおかげにて、我らは神々と共に食すべし！」

少女が京の都に辿り着いたのは、日の光が満ちる頃であった。彼女は宿を見つけ、腕利きの女髪結いの家を尋ねた。

「どうぞ、鋭く研ぎ澄ましてくださいませ」と、裕子は髪結いに、婦人の身だしなみに欠かせぬ品である小さな剃刀を差し出しながら言った。「仕上がるまで、ここで待ちましょう」彼女は新しく買い求めた新聞を広げ、都からの最新の報せを探した。店の人々は、親しみを許さぬその真面目にして麗しい振る舞いに、不思議そうに目を凝らした。彼女の顔は子供のように穏やかであったが、帝の御悲嘆を再び読むにつけ、古き亡霊がその胸中で騒めき立った。「我もまた、その時を願う」と、彼女は心の中で応えた。「されど、待たねばならぬ」ついに彼女は、完璧に研ぎ澄まされた小さな刃を受け取り、求められたわずかな代金を支払い、宿へと戻った。

そこで彼女は二通の書状を認めた。一通は兄への別れの文、もう一通は、帝都の高官たちへの非の打ちどころなき訴えであった。それは、たとえ取るに足らぬ若き命ではあれ、過ちの自発的な償いとして捧げられたるゆえ、天子様が御悲嘆を止められんことを請い願うものであった。

彼女が再び外に出た時、それは夜明けに先立つ最も深い闇の刻であり、墓場のような静寂が辺りを包んでいた。灯りはまばらに弱々しく、彼女の小さな下駄の音だけが妙に響き渡った。ただ星々のみが、彼女を見守っていた。

やがて、政府の建物の重厚な門が彼女の前に現れた。彼女は深い影の中へと滑り込み、祈りを囁き、膝をついた。そして、古き習わしに従い、丈夫で柔らかな絹の長い下帯を外し、それで衣を膝のすぐ上で固く縛り上げた。いかなる盲目の苦痛の瞬間に何が起ころうとも、武士の娘は、その死において手足がきちんと整えられた姿で見出されねばならぬからである。その後、確かな正確さをもって、彼女は喉に一筋の切り傷をつけ、そこから血が脈打つ噴流となってほとばしり出た。武士の娘は、このような事において過ちを犯さぬ。彼女は動脈と静脈の位置を知っていた。

夜明け、警察はすっかり冷たくなった彼女と、二通の手紙、そして五円と数銭（彼女が葬儀のために十分だと望んでいた額）が入った貧しい小さな財布を見つけ、彼女と彼女のささやかな持ち物すべてを運び去った。

その後、電光石火のごとく、この物語はたちまち百の都へと語り伝えられた。

都の大新聞はこれを受け、皮肉な記者たちは空しいことを想像し、その犠牲の背後にあるありふれた動機、すなわち秘めたる恥、家族の悲しみ、あるいは失意の恋を見つけようと試みた。しかし否、彼女の質素な生涯には、隠されたものも、弱きものも、不名誉なものも一切なかった。綻びし蓮の蕾も、これほどまでに清らかではあるまい。ゆえに皮肉屋たちは、彼女についてただ高貴なことのみを書き記し、武士の娘にふさわしいものとした。

天子はその報を聞き、民がいかに己を慕うかを知り、厳かに嘆きを止めた。

大臣たちはこれを聞き、玉座の影にて互いに囁き合った。「他のすべては変わろうとも、この国の心は変わらぬであろう。」

それにもかかわらず、国家の崇高なる理由により、国家は知らぬふりをした。